最近,,小劇場(chǎng)話劇《家長會(huì)》在北京的演出頗受關(guān)注,。這是一部充滿探索和反思的作品,。走進(jìn)劇場(chǎng),首先看到的是一堵用層層疊疊的試卷壘起來的墻,。如果用一件東西來隱喻當(dāng)下的教育,,試卷無疑是最佳的選擇。因此,,這堵別具匠心的“試卷墻”充滿象征意味,,把當(dāng)下教育中最受人詬病也最讓人反思的一面,直白地暴露在人們面前,。而該劇的全部故事也是從一張?jiān)嚲黹_始的,。
某所高中舉行分班英語考試,四個(gè)學(xué)習(xí)成績參差不齊的學(xué)生卻考出了一樣的高分,,而且每個(gè)人的對(duì)錯(cuò)都一樣�,?荚囍�,,學(xué)校的監(jiān)控又顯示,有一個(gè)人潛入過教研室,。學(xué)校據(jù)此判定,,試卷在考試前夕發(fā)生了泄露,偷卷人就在四名學(xué)生之中,。于是,,教導(dǎo)主任榮久瑛召集四名學(xué)生的家長開會(huì),討論如何處理此事,。一場(chǎng)“羅生門”式的真相追索就此展開,,一場(chǎng)“十二公民”般的唇槍舌劍也在此演繹。創(chuàng)作者采取了倒敘和插敘的手法,,讓舞臺(tái)場(chǎng)景在家長會(huì)當(dāng)天與考試前四位學(xué)生的生活交替出現(xiàn),,并通過墻上的電子屏顯示時(shí)間的切換,進(jìn)一步渲染了本就彌漫在劇場(chǎng)中的懸疑氣氛,,使劇情解謎的節(jié)奏更加緊湊,,跌宕起伏的情節(jié)、充滿張力的表演,,調(diào)動(dòng)著觀眾的思緒和情緒,。
更重要的是,隨著劇情的演進(jìn),展開在我們面前的,,并非一所中學(xué)的一次考試,,而是這所中學(xué)和這次考試中反映出來的當(dāng)代中國教育乃至社會(huì)發(fā)展面臨的種種問題。四個(gè)學(xué)生家長的身份是創(chuàng)作者精心設(shè)計(jì)的,,分別是官員,、大款、專車司機(jī)和農(nóng)民,。學(xué)生對(duì)自己和未來的看法以及家長的言行舉止,,都折射著中國社會(huì)階層的現(xiàn)狀。學(xué)校陳舊的教學(xué)樓,、教室里失靈的空調(diào),,以及教導(dǎo)主任疲于迎接教育廳檢查,為學(xué)校的基建而四處托關(guān)系,、找門路的行為,,又反映出教育行政體制存在的弊病。劇中的“農(nóng)二代”劉學(xué)是學(xué)生會(huì)主席,,卻是個(gè)“成功學(xué)”的小信徒,,他來自農(nóng)村、家境貧寒,,卻騙學(xué)校說自己父母在國外做生意,,而為了考一個(gè)好分?jǐn)?shù),實(shí)現(xiàn)自己的“人生設(shè)計(jì)”,,他又不惜鼓動(dòng)他的同學(xué)也就是專車司機(jī)的兒子方毅輝幫他偷試卷,。“官二代”韓可杰面對(duì)父母為他鋪設(shè)的人生“金光大道”,,不僅沒有高興和振奮,,反而消沉悲觀、不思進(jìn)取,,成天打游戲度日,,這些又在不斷提醒人們,我們的教育確實(shí)病了,,得治,。
更吊詭的則是,演出一開場(chǎng),,這所學(xué)校的老師就大聲喊出了“一切為了孩子,,為了孩子的一切”的口號(hào),這無疑是教育的初心,,但事實(shí)上,,劇中的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有如此光鮮。隨著故事逐層展開,隱藏的矛盾漸漸公之于眾,,藝術(shù)之手終于把嘹亮的口號(hào)變作一記響亮的耳光,,打在了劇中人的臉上,也打在了觀劇人的心里,。其實(shí),,失蹤的并不是一張?jiān)嚲恚墙逃某跣�,,是面�?duì)世界,、面對(duì)人生所應(yīng)有的真誠、正義和良心,,而這些,,或許并非試卷所能測(cè)驗(yàn)的,卻一定是教育所應(yīng)給予的,。中華民族自古以來重視教育,。今年恰逢改革開放40周年�,;仡�40年歷程,,教育功莫大焉,恢復(fù)高考,、普及義務(wù)教育,、推動(dòng)高等教育大眾化,都對(duì)促進(jìn)改革,、推進(jìn)發(fā)展起到了重要作用。現(xiàn)在,,改革已經(jīng)進(jìn)入了深水區(qū),,各領(lǐng)域積存多年的頑疾、難題都在漸次顯現(xiàn),,民眾對(duì)解決這些問題的期盼也越來越高,。正是在這個(gè)意義上,我認(rèn)為《家長會(huì)》可謂應(yīng)時(shí)而作,,它反映了教育領(lǐng)域深化改革所要解決的問題,,因而擊中了當(dāng)下教育的痛點(diǎn),折射出人們對(duì)教育的不滿和反思,。從此也可以感受到該劇創(chuàng)作者的藝術(shù)敏銳性,、思想深刻度和社會(huì)責(zé)任感。
總的來看,,全劇滲透著現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度和力量,。恩格斯說過,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,。真正的現(xiàn)實(shí)主義注重深入生活,但并非簡單地復(fù)刻生活,,而是對(duì)生活直面,、傾聽、提問和反思,,也只有秉持這一態(tài)度的藝術(shù)創(chuàng)作,,才能發(fā)揮藝術(shù)對(duì)社會(huì)的實(shí)質(zhì)性的作用。這是藝術(shù)獨(dú)特的力量,,也是中國話劇人的傳統(tǒng),。《家長會(huì)》讓我們欣喜地看到了這種傳統(tǒng)的回歸,。這部作品從劇情到人物,,都來自生活之中,故而讓人有似曾相識(shí)之感,,但是,,正所謂“雜取種種,合為一個(gè)”,,《家長會(huì)》的人物經(jīng)過了藝術(shù)思維的洗練和加工,,既塑造了舞臺(tái)上的“這一個(gè)”,也演出了各自所代表的“那一類”,。因此,,當(dāng)他們?cè)谖枧_(tái)上相聚,一個(gè)活態(tài)的教育情境及其折射出的社會(huì)風(fēng)氣就很自然地呈現(xiàn)了出來,。
《家長會(huì)》的結(jié)局是開放式的,。演到最后,偷試卷的人出來自首,,原來是劉學(xué)的父親,,也就是保潔工劉滿倉。因?yàn)榭吹絻鹤訛榱丝荚嚩慕箍鄲�,,什么都給不了兒子的劉滿倉想幫孩子一個(gè)“忙”,,才鋌而走險(xiǎn),利用打掃衛(wèi)生之便去教研室偷走試卷,,又悄悄塞進(jìn)孩子書包里,。全劇在此落下帷幕�,?雌饋�,,謎底最后是被揭開了,,但我想,任何一個(gè)觀眾都不會(huì)因此而感到釋然,。相反,,這一“真相”把原先基本游離于事件之外的劉滿倉也拉進(jìn)了漩渦,再一次提醒人們教育問題在本質(zhì)上是全民問題,,沒有一個(gè)人可以例外,,從而把“讀書到底為了什么”“教育到底為了什么”這一作品主旨向縱深推進(jìn)。
在細(xì)節(jié)上,,這部劇也有可圈可點(diǎn)之處,。比如,臺(tái)詞中處處呼應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí),,風(fēng)格詼諧,,常讓觀眾會(huì)心一笑,鋪設(shè)了審美接受的心理臺(tái)階,。再如,,教導(dǎo)主任始終記不住劉滿倉姓劉,一直喊他老滿,,劉滿倉糾正幾次后也就默認(rèn)了自己的新名號(hào),,這樣的細(xì)節(jié)不但增強(qiáng)了喜感,而且隱喻著社會(huì)底層被漠視的無奈,,也折射出教導(dǎo)主任內(nèi)心的焦慮,。當(dāng)然,《家長會(huì)》并非完美,,尚有不少繼續(xù)雕琢的空間,。首先是全劇的邏輯展現(xiàn)還可以進(jìn)一步理順,調(diào)整或刪去個(gè)別有些冗余的情節(jié),,讓試卷丟失,、各方舉證、真相大白這一主線更加清晰和周密,,并把其余的情節(jié)更有序地編織進(jìn)來,更有力地指向?qū)ζ毡槿诵缘目絾�,。其次是劇中人物的�?nèi)涵尚可充分發(fā)掘,,比如官員米粒、大款邱星馳等都是有故事的人,,而邱秋,、邱萌等孩子也很有戲可演,在現(xiàn)在的文本中或許為了服從主線,,他們的故事受到了一些壓抑,,如能在打磨中得到進(jìn)一步發(fā)掘,,相信全劇會(huì)更加飽滿。我想,,完全有理由相信,,經(jīng)過舞臺(tái)的幾番打磨之后,《家長會(huì)》將更加精致,,成為既叫好又叫座的優(yōu)秀作品,。 (作者系《中國文藝評(píng)論》雜志副主編、編輯部主任)