張靜文困了。對(duì)著面前的鏡頭，她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,。她試著控制自己,，但失敗了，于是接著打了第二個(gè),、第三個(gè)……

　　雖然電腦屏幕顯示才上午9點(diǎn)半,，但在經(jīng)歷了連續(xù)5天每天8小時(shí)的直播后,，張靜文的身體只能用這種反應(yīng)提醒主人——你需要休息,。

　　可從8點(diǎn)開工算起,，當(dāng)天還有6個(gè)多小時(shí)的直播時(shí)長(zhǎng)在等著張靜文�,！按蚬�欠也算休��,，因?yàn)檫@時(shí)候不用說話�,！彼�在心里與身體談判著,。

　　這僅僅是不到22歲的張靜文到新公司做帶貨主播的第一周。

　　受新冠肺炎疫情這劑強(qiáng)效催化劑影響,，直播賣貨在2020年迎來爆發(fā)式增長(zhǎng),。早已成名的薇婭、李佳琦,，“直播還債”的羅永浩,，以及不斷下場(chǎng)試水的娛樂明星、商業(yè)領(lǐng)袖,，都在把這種看起來潛力無限的商業(yè)模式不斷往舞臺(tái)中央推移,，想要從中分一杯羹的人群數(shù)量也迅速膨脹。

　　然而能沖到賽道最前面的人是極少的,。幾位頭部主播占據(jù)了90%以上的流量,，有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全網(wǎng)粉絲量超過10萬的主播比例不到10%,，將近一半的帶貨主播粉絲量不足1萬人,。

　　張靜文所在公司的京東直播號(hào)粉絲數(shù)量不到2000人。自她上播以來,，同時(shí)在線觀看人數(shù)沒突破過三位數(shù),，大部分時(shí)間是個(gè)位數(shù)，絕大部分時(shí)間那個(gè)數(shù)字就是2——她自己和后臺(tái)的運(yùn)營(yíng)人員,。

　　像她這樣幾乎“不被看見的主播”,，還有很多。

　　對(duì)著空氣也要“自嗨”

　　“沒人,，但還是要不停地說,�,！�

　　深夜12點(diǎn),，廣州城的一個(gè)小房間里，羅陽剛結(jié)束一場(chǎng)4個(gè)小時(shí)的直播,。一離開鏡頭,，他就拿起桌上的水杯大口灌了起來,。

　　羅陽不著急回家，而是準(zhǔn)備先去樓下按摩房按摩,，“坐4個(gè)小時(shí)腰疼,。”他聲音有點(diǎn)沙啞,。

　　剛才那場(chǎng)直播賣的是筆記本電腦,，數(shù)據(jù)顯示，最終成交額不到1萬元,。羅陽卻有些驚喜,，“有出單就不錯(cuò)了！”

　　2020年“雙11”活動(dòng)期間,，薇婭和李佳琦的首場(chǎng)直播累計(jì)總銷售額破70億元,，超過了國(guó)慶檔所有電影同期票房的總和。不過當(dāng)輿論為這個(gè)新興行業(yè)的爆發(fā)力驚嘆時(shí),，許多素人主播每次開工前的愿望還停留在“今天不掛零”,。

　　張靜文剛?cè)胄袝r(shí)賣的是唐卡。唐卡是小眾文化產(chǎn)品,，主播必須將與之相關(guān)的信息背到滾瓜爛熟,，其中不乏晦澀、陌生的術(shù)語,。準(zhǔn)備了一個(gè)多星期,，張靜文上播了。新鮮感和面對(duì)鏡頭的表現(xiàn)欲激發(fā)著她的激情,，6個(gè)小時(shí)的直播她能從頭說到尾,。

　　第一天沒有人下單，第二天沒有人下單,，第三天直播間總共就沒來幾個(gè)人……

　　對(duì)著空氣講解,，是“腳部”主播經(jīng)常要干的一件事。據(jù)羅陽觀察,，通常情況下,，情緒再飽滿的人，“自嗨”極限也超不過兩個(gè)小時(shí),。在此期間如果直播間始終沒什么人,，主播走神、犯困就在所難免,。

　　然而直播平臺(tái)的規(guī)則不允許他們這樣,。

　　打完哈欠后，張靜文緩緩喝了口水,，又心存僥幸地借著整理商品沉默了十幾秒,。很快,，桌上的電腦屏幕上方飄過一行字：主播做與直播內(nèi)容或產(chǎn)品無關(guān)的事情，違反了第7-1條規(guī)則（未講解商品）,。

　　“快說話,！不然要限流了！”耳邊響起運(yùn)營(yíng)人員的大喊,，張靜文回過神來,，“歡迎新來直播間的寶寶點(diǎn)一波關(guān)注，在這里買不了吃虧買不到上當(dāng),，買到的只有滿滿的實(shí)惠,！”不用思考，這句話就從她嘴里說了出去,。

　　無論是電商平臺(tái),，還是短視頻平臺(tái)，各家制定的直播規(guī)則大多相似：主播不能長(zhǎng)時(shí)間不說話,，也不能說過多與產(chǎn)品無關(guān)的話,，不能使用“頂級(jí)”“祖?zhèn)鳌钡冉^對(duì)化或帶有誤導(dǎo)性的詞匯。一旦違規(guī),，直播間會(huì)被扣除“平臺(tái)信用分”,，輕則限流，重則停播整改甚至被永久關(guān)閉,。

　　羅陽生平第一次上播賣的也是電子產(chǎn)品,，4個(gè)小時(shí)下來成交額為0。后來查明因?yàn)樗�說了幾個(gè)違禁詞,，平臺(tái)很早就停止給直播間推流,，“這意味著那一次的大多數(shù)時(shí)間，根本沒人能刷到我的直播”,。

　　張靜文勉強(qiáng)調(diào)動(dòng)的情緒依然沒能吸引住過路粉絲,。很快，她的聲音又低了下去,。有時(shí)候?qū)嵲趽尾蛔�,，她�?huì)把“入廁中”的牌子放在鏡頭前，躲進(jìn)衛(wèi)生間歇一下,，“反正我又不是大V,，沒什么人要看我�,！�

　　不過,，這樣的偷懶策略在一天的直播中也不能用太多次。畢竟在運(yùn)營(yíng)后臺(tái)，公司老板隨時(shí)可能在監(jiān)視著她,。

　　只要敢開口，其他都好辦

　　當(dāng)羅陽開始享受工作后的按摩時(shí),，在北京五環(huán)邊上的一家電影產(chǎn)業(yè)園中,，張宇還在電腦前不斷翻看著，他要從眾多簡(jiǎn)歷中選出幾位合適的人來面試,。

　　張宇是一家直播MCN機(jī)構(gòu)（即通俗意義上的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司）的經(jīng)理人,，負(fù)責(zé)培育由網(wǎng)紅孵化出的帶貨主播。在他看來,，圈內(nèi)的主播分為三個(gè)等級(jí),，第一級(jí)以薇婭、李佳琦為代表,，有自己的團(tuán)隊(duì),，幾乎每場(chǎng)直播的銷售額都是以“億元”或“千萬元”為單位；第二級(jí)主播大多由大型MCN機(jī)構(gòu)培養(yǎng),，雖然不像頭部大V那樣火出圈,，但在各垂直領(lǐng)域已小有名氣，一場(chǎng)直播拿下幾十萬元的銷售額基本不在話下,。

　　“剩下的就是這兩年迅速增加的底層主播,。有跑場(chǎng)兼職的， 有簽約小公司的,，也有親自為自家工廠,、店鋪站臺(tái)的�,！睆堄钫f,，這一行門檻低，但能在底層長(zhǎng)期生存下去的,，只有足夠努力又足夠幸運(yùn)的極少數(shù),。

　　34歲的劉莎莎就是目前“活下來”的一個(gè)。在她名為“容城劉莎莎”的ID下,，聚集了60萬粉絲,。她賣的商品很單一，全是中老年服飾,。

　　只有初中學(xué)歷的劉莎莎在河北容城老家開了一間服裝批發(fā)店,，2019年上半年，平均每天100多單的銷量讓她一直在賠錢,。一天,，她無意中看到11歲的兒子在刷直播平臺(tái)，主播們動(dòng)輒上千單的銷量讓她很震驚,。

　　“我的衣服便宜又耐穿,，是不是也能在網(wǎng)上賣,？”劉莎莎開始研究起直播賣貨。

　　去年6月,，學(xué)酒店管理的張靜文大學(xué)畢業(yè),。受新冠肺炎疫情影響對(duì)口工作難找，她試著把簡(jiǎn)歷投向了招聘主播的公司,，“當(dāng)時(shí)到處都缺主播,，沒有專業(yè)要求，底薪也不差,�,！鳖佒殿H高的張靜文很快接到了不少面試通知，有的招聘人員一見面就直接告訴她：“只要敢開口,，其他都好辦,。”

　　從習(xí)慣時(shí)刻把“寶寶們”“家人們”掛在嘴邊,，到積累起介紹商品的詞匯和句子,，再到懂得分配精力——沒人時(shí)合理“摸魚”，一旦有人詢問商品細(xì)節(jié),，無論多累都要調(diào)動(dòng)情緒回答得面面俱到,，在第一家主賣古玩的公司里，張靜文學(xué)會(huì)了當(dāng)一名主播的話術(shù)和基本套路,。

　　相比張靜文,，劉莎莎全靠自學(xué)成才。知道自己口才不好,，她就早上5點(diǎn)起床,，直播自己母親所在的徒步隊(duì)去徒步。別人在前面走,，她在后面舉著手機(jī)跟著,，“碰到什么講什么”。徒步隊(duì)每天走兩小時(shí),，劉莎莎就直播兩小時(shí),，整整堅(jiān)持了兩個(gè)月。

　　剛開始她不好意思露臉,，后來直播間里不斷有“老鐵”夸她聲音好聽,，再加上想著“要賣貨總不能蒙著臉上”，劉莎莎心一橫,，翻轉(zhuǎn)攝像頭與網(wǎng)友互動(dòng)起來,。

　　即便做了諸多的準(zhǔn)備，第一次為賣貨錄制30秒左右的預(yù)熱小視頻時(shí)，劉莎莎還是整整折騰了兩個(gè)多小時(shí),。

　　有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，2020年上半年，我國(guó)電商直播超1000萬場(chǎng),，活躍主播約40多萬人,，上架商品數(shù)量超2000萬件。當(dāng)一個(gè)行業(yè)從藍(lán)海變?yōu)榧t海時(shí),，往往是“下�,！钡娜俗疃嗟臅r(shí)候,，這個(gè)定律在直播圈同樣適用,。2020年下半年，在北京打拼多年的王燕聚攏手邊的資金,，注冊(cè)了一家直播公司,。“看著那些數(shù)據(jù),，就覺得干這個(gè)一定不會(huì)太差,。”促使王燕做決定的理由很簡(jiǎn)單,。

　　然而她已經(jīng)慢了一步,。經(jīng)過短短三四年的發(fā)展，直播帶貨平臺(tái)的格局已基本成形：抖音,、快手偏重明星,、大V“人帶貨”，淘寶倚靠電商基礎(chǔ)主推“貨帶人”,。王燕從零起步,，既沒有人脈，也沒有貨源,，最終,，她選擇了同樣較晚在直播領(lǐng)域起步的京東，希望在那里分到第一塊蛋糕,。

　　我原以為這一行好賺錢

　　還在上大二的劉成是王燕招來的第一批主播,。專業(yè)課少?zèng)]事干，聽說當(dāng)主播收入高,，劉成就在網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷,。

　　王燕給劉成開了6000元的底薪，每周工作6天每天直播8小時(shí),，每月全勤再加1000元,。如果直播中有成交額，公司會(huì)拿出平臺(tái)所給提成的20%作為主播的獎(jiǎng)金。

　　干了3個(gè)多月,，劉成只有一個(gè)月收入過萬元,，那是他連續(xù)15天既當(dāng)主播又當(dāng)運(yùn)營(yíng)人員，從早上10點(diǎn)工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)換來的,，“以為這一行好賺錢,，我當(dāng)初是年少輕狂了”。

　　BOSS直聘的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示,，去年上半年,，帶貨主播的平均月薪為11220元，在全行業(yè)所有崗位中處于高位水平,。不過,，這個(gè)領(lǐng)域收入兩極分化現(xiàn)象嚴(yán)重，71%的主播月薪收入在1萬元以下,。

　　在廣州主播圈混了一年半,，學(xué)播音主持出身的羅陽已是個(gè)略有資歷的兼職主播——這意味著他有底氣與商家一場(chǎng)一場(chǎng)地談直播價(jià)格了。

　　為了拿到好價(jià)錢,，羅陽琢磨出了不少方法,。與商家見面時(shí)要穿出網(wǎng)紅的感覺；微信朋友圈要時(shí)不時(shí)更新直播時(shí)的靚照,，或是與別的小有名氣的主播的合影,；遇上出單量高的直播要把數(shù)據(jù)截圖保存，“總之要會(huì)包裝,，讓商家覺得你夠內(nèi)行,。”

　　去年“雙11”期間,，羅陽每天至少一場(chǎng)直播,，價(jià)格也水漲船高，最高的一回4個(gè)小時(shí)到手2000元,。不過到了今年初,，同樣的直播時(shí)長(zhǎng)就只能談到600元了。而且羅陽發(fā)現(xiàn),，有些準(zhǔn)備長(zhǎng)期直播賣貨的商家開始培養(yǎng)自己的主播,，這在一定程度上擠壓了他的生存空間。

　　“不過,，想培養(yǎng)也沒那么容易,。”有一次,，一個(gè)和羅陽一起去兼職的主播轉(zhuǎn)天就被公司簽走了,。兩個(gè)星期后,，正在網(wǎng)上瀏覽信息的羅陽驚奇地發(fā)現(xiàn)，“那哥們兒又和我一樣四處找單子接了”,。

　　與低門檻相伴而生的是極高的流動(dòng)性,。“去年11月底,，老板招了個(gè)1991年出生的大哥,，之前工作的長(zhǎng)租平臺(tái)‘爆雷’，他想轉(zhuǎn)行,�,！鄙���2000年的劉成說：“我們第一次見面就是最后一次見面——兩天后那個(gè)大哥就辭職了�,！�

　　因?yàn)槿腭v京東直播不久,，王燕需要足夠長(zhǎng)的直播時(shí)間來獲取更多資源位推薦，“別人不播我們播,，就有更多曝光量,�,！彼�給手下的主播安排了三班倒的工作模式,，“大哥”被排到下午5點(diǎn)到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)上播。經(jīng)驗(yàn)不足賣不出貨,，高壓下還要連續(xù)熬夜,，“大哥”很快敗下陣來。

　　他的離開,，讓王燕意識(shí)到,，這一行只能招年輕的，“有沖勁,，熬得住,。” 于是一周后,，張靜文成了劉成的新同事,。

　　在各招聘平臺(tái)上，“帶貨主播”崗位的年齡限制大多在18歲~28歲之間,�,！八麄兿褚粡埌准垼�有利于打造成網(wǎng)紅,�,！弊鳛镸CN機(jī)構(gòu)的經(jīng)理人，張宇更看重年輕應(yīng)聘者的發(fā)展?jié)摿�,，“煩惱是一旦培養(yǎng)成功,，他們跳起槽來也毫不留情,。”

　　有調(diào)研顯示,，58.2%的電商主播在職時(shí)間不滿一年,，平均跳槽間隔期僅為6到8個(gè)月。

　　張靜文的跳槽決定就很輕松,，“之前的公司搬家,，我不想長(zhǎng)時(shí)間通勤�,！彼�很清��,，年輕是自己目前最大的優(yōu)勢(shì)，換個(gè)地方照樣有人要,。

　　除了上播就是下播

　　鼠年大年初六的早上,，劉莎莎決定開始第一次直播賣貨，“受疫情影響,，那會(huì)兒大家都待在家里,，容易刷手機(jī)�,！�

　　即便如此,，劉莎莎也沒想到，4個(gè)小時(shí)直播吸引了1000多人觀看,，最終8款服裝共賣出了1268件,，“相當(dāng)于我線下10天的訂單量�,！�

　　張宇驚訝于像劉莎莎這樣“純素人主播”的崛起,，他們沒有接受過系統(tǒng)培訓(xùn)，論顏值論素養(yǎng)論口才都不突出,，卻可以取得超越小型主播公司的成績(jī),，“直播帶貨有時(shí)候就像是一門‘玄學(xué)’�,！�

　　玄妙的經(jīng)歷大多數(shù)主播都有,。為了賣出第一件唐卡，張靜文不記得自嗨了多少天,；后來在一場(chǎng)再普通不過的直播中,，她正在喝水摸魚，有人什么也沒問直接下單了一件售價(jià)5000多元的唐卡,，“我吃驚得差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)把水噴出來”,。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，張靜文和同行總結(jié),，在普通的直播間,，影響銷量的只有兩個(gè)因素：商品價(jià)格是否足夠便宜,，觀看直播的人是否足夠多。很多時(shí)候她甚至認(rèn)為那些經(jīng)自己之口賣出的東西,，本來就是粉絲想買的,，有沒有直播根本不影響。

　　“我們大多數(shù)人,，不過就是電商民工,。”在王燕地處北京東三環(huán)一棟寫字樓中的公司里,，剛下播的張靜文滿臉倦怠,。不到40平方米的辦公室被分成上下兩層，上層是直播區(qū),，下層是后臺(tái)工作區(qū),。白墻上貼著大字標(biāo)語，“你憑什么不努力,，又什么都想要”“人人都能當(dāng)網(wǎng)紅,，人人都能開網(wǎng)店”�,？Х�,、茶葉和小零食隨處可見，這是大家的“續(xù)命三件套”,。

　　位于15層的辦公室視線極好,，可以俯瞰北京CBD的繁華,，不過張靜文很少有這樣的閑暇和興致,，她一天中的絕大多數(shù)精力和熱情都消耗在不到8平方米的直播間里了。

　　在上一間公司,，除了常常和自己在同一個(gè)直播間交接班的女孩子,，張靜文幾乎叫不出任何一個(gè)同事的名字，“一下播,，漠然就能在一秒鐘之內(nèi)替代此前的微笑,，包括我在內(nèi)，誰都不想再多說一句話”,。時(shí)間長(zhǎng)了,，她覺得自己像是被上了發(fā)條，賣著同樣的商品,，做著同樣的講解,，喊著同樣的套話，“除了出單,，最開心的事就是上廁所和拿水杯去樓下打水,，會(huì)有短暫的逃離感”,。

　　直播間里，時(shí)間也是被扭曲的,。有好多次,，羅陽調(diào)動(dòng)全身情緒和專業(yè)技巧掀起一個(gè)講解高潮后，一看屏幕下方,，“才過了不到10分鐘”,。后來他發(fā)現(xiàn)，無論播什么播多久,，臨下播前5分鐘一定是自己狀態(tài)最好的時(shí)候,，“就像上學(xué)那會(huì)兒，下課前5分鐘反而是課堂氛圍最好的時(shí)候”,。

　　“歡迎來到直播間”

　　王燕的公司并不是張靜文最好的選擇,，公司體量小了，工資不升反降,。從老東家裸辭后,，張靜文先去應(yīng)聘了一個(gè)知名滑雪品牌的主播，對(duì)方要求先培訓(xùn)再考試,，合格后才能入職,；她也去MCN機(jī)構(gòu)試播過幾天，又覺得難以適應(yīng)那里無處不在的網(wǎng)紅養(yǎng)成氛圍,，“不過小半年的時(shí)間,，想隨隨便便在這一行混口飯吃已經(jīng)不容易了”。

　　當(dāng)野蠻生長(zhǎng)期過去,，2020年,，直播賣貨在為新冠肺炎疫情背景下的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇發(fā)揮出巨大作用的同時(shí)，流量泡沫,，價(jià)格欺詐,，商品造假等問題頻頻出現(xiàn)�,！翱粗辈ベI買買是否真的更省錢更可靠”成了不少消費(fèi)者的疑問,。去年底，國(guó)家網(wǎng)信辦發(fā)布了《互聯(lián)網(wǎng)直播營(yíng)銷信息內(nèi)容服務(wù)管理規(guī)定（征求意見稿）》,，意在加強(qiáng)對(duì)這一行業(yè)的監(jiān)督與管理,。

　　這些都在暗示著，留給底層主播和公司的時(shí)間不多了,。

　　羅陽已經(jīng)熟練掌握了突破平臺(tái)直播規(guī)則的方法,。“史無前例”不能用,，就換成“難得一見”,；“最低價(jià)”不能用,，“非常非常實(shí)惠”就可以用。雖然銷售淡季單場(chǎng)直播價(jià)格不高,，好在廣州商業(yè)氣息濃厚,，服裝、食品,、茶葉,、小家電、3C等產(chǎn)品中,，總有一款需要羅陽來售賣,。

　　羅陽習(xí)慣把談好的直播標(biāo)注在手機(jī)日歷上，他說,，看到一個(gè)月里大多數(shù)日期都填滿了自己難免有些焦慮,，但要是看到有五六個(gè)或者更多的空格，他更會(huì)焦慮,。

　　焦慮還來自未來的不確定性,。盡管“互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷師”已被正式認(rèn)定為新職業(yè)，但羅陽知道,，稱呼的變化不會(huì)改變這一行成長(zhǎng)空間小,、容易被替代的弊端，“再也不可能有第二個(gè)薇婭或李佳琦了”,。

　　張靜文偶爾會(huì)在手機(jī)上刷到與酒店管理相關(guān)的崗位招聘信息,。點(diǎn)開，又關(guān)閉,。她清楚自己在主播圈里沒有特別突出的優(yōu)勢(shì),，可又缺乏改變的勇氣和方向。她給自己想的折中方法是在王燕的公司做到春節(jié)之后,，“到時(shí)有機(jī)會(huì)再跳一跳”,。

　　老板王燕的危機(jī)感更強(qiáng)。公司成立半年多,，營(yíng)收只能勉強(qiáng)維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。眼看京東直播平臺(tái)也日趨飽和,，現(xiàn)在她正拉著十幾個(gè)員工開辟“第二戰(zhàn)場(chǎng)”——幫助推廣剛進(jìn)入直播賽道的多點(diǎn)App,，或者承接已入駐商家的直播業(yè)務(wù)�,！凹热贿M(jìn)了這個(gè)圈子,，總要想辦法往下走�,！蓖跹嗾f,。

　　“容城劉莎莎”已活躍一年多了,。從只有自己和弟弟兩個(gè)人負(fù)責(zé)一切，到成立有選品有客服有售后等人員的小團(tuán)隊(duì),，劉莎莎再也不是那個(gè)入不敷出的批發(fā)商,。

　　不變的是，每天晚上7點(diǎn),，她還是會(huì)站在第一次上播時(shí)用的那部手機(jī)前,，熱情地說出第一句話：“親愛的家人們歡迎來到我的直播間�,！�

　　在無數(shù)個(gè)隔音小房間里,，那些被看見或不被看見的主播，也差不多在同時(shí)說出了這句差不多的開場(chǎng)白,。