葉嘉瑩最近一次公開(kāi)露面是在9月10日，96歲的她例行給南開(kāi)大學(xué)新生講開(kāi)學(xué)第一課。坐在輪椅上,，她中氣十足，調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些,。

　　她習(xí)慣站著講課，一站就是兩三個(gè)小時(shí),。但現(xiàn)在,，她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說(shuō)自己“生命已在旦夕之間”,，但仍要努力做到杜甫說(shuō)的“蓋棺事則已”那一刻,。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過(guò)2000個(gè)小時(shí)的講課錄音,。

　　哈佛,、耶魯?shù)壬习偎�高校都留下過(guò)她講課的身影。剛回到南開(kāi)講課時(shí),，她的課,，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺(tái)上,。還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上,。數(shù)學(xué)家陳省身,、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺(tái)下。

　　她在臺(tái)灣教書時(shí)也是這種場(chǎng)面,。后來(lái),，她帶著詩(shī)詞講遍了半個(gè)地球。

　　她沒(méi)有大學(xué)者高高在上的架子,。她給幼兒園的孩子講詩(shī),，也給學(xué)者、院士,、工人和家庭主婦講,。92歲那年，她挑選了218首古詩(shī)詞,，給兒童作古詩(shī)讀本,，轉(zhuǎn)年又為這些詩(shī)詞錄制了講解和吟誦。

　　91歲時(shí),，她還在70平方米的住宅里給研究生上課,。博士生,、碩士生，加上來(lái)旁聽(tīng)的人,，坐在塑料小矮凳上,，每堂課有二三十人。后來(lái),，課程和講座的視頻被整理出來(lái)放到網(wǎng)上,，她一下子成了講詩(shī)詞的“網(wǎng)紅”。

　　90后網(wǎng)友評(píng)價(jià)“這位90歲的老太太講課有趣”,，認(rèn)為她的書“不賣關(guān)子,，娓娓道來(lái)，文學(xué)知識(shí)和歷史典故很豐富,，兩口氣便讀完了三五百頁(yè)”,。

　　她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日,，國(guó)內(nèi)外研究詩(shī)詞的學(xué)者聚在她身邊開(kāi)會(huì),，很多大人物都發(fā)來(lái)賀信。早些年,，不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個(gè)飯,。有一年過(guò)生日，她負(fù)責(zé)切蛋糕,，南開(kāi)大學(xué)的兩任校長(zhǎng)母國(guó)光和滕維藻坐在旁邊,。陳省身一定要把給她的祝壽詩(shī)藏到生日當(dāng)天，提前一天到的楊振寧也沒(méi)得到“劇透”,。

　　作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)詩(shī)詞殿堂的人”“她站在那里,，就是一個(gè)貴族�,！痹�(shī)人席慕蓉形容,，葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體，是《九歌》中的湘水上的女神,。

　　她要把“自己親自體會(huì)到的古典詩(shī)歌里邊美好,、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開(kāi),，讓大家能走進(jìn)去,，把不懂詩(shī)的人接到里面來(lái)。

　　1

　　2017年,，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開(kāi)拍,。拍攝前，導(dǎo)演陳傳興做了大量關(guān)于詩(shī)詞的功課，他想探討“葉先生跟中國(guó)詩(shī)詞史,、中國(guó)詩(shī)人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應(yīng)”,。

　　陳傳興“每次都要背著一大袋的書，隨時(shí)要翻開(kāi)”,。拍攝有時(shí)不按提綱走,，葉先生會(huì)即興提到某一首詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員開(kāi)始手忙腳亂地翻資料,，擔(dān)心犯錯(cuò)出丑,，尷尬又窘迫�,！懊看闻臄z都非常緊張,，感覺(jué)就是‘上戰(zhàn)場(chǎng)’�,！�

　　1954年,，只有中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺(tái)灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話,，她不夠資格,。

　　時(shí)任臺(tái)大中文系主任臺(tái)靜農(nóng)后來(lái)回憶，當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺(tái)大任教,，是因?yàn)榭吹搅怂�“所作的舊詩(shī),，實(shí)在寫得很好”，所以“就請(qǐng)了她”,。

　　葉嘉瑩出生于1924年的北平,，從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門里長(zhǎng)大，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼,。

　　女孩兒玩的蕩秋千,、溜冰、踢鍵子,、抓子兒，她都不會(huì),，有的根本沒(méi)見(jiàn)過(guò),。她不識(shí)字的時(shí)候就開(kāi)始背詩(shī)，“所有的精力都用來(lái)讀書了”,�,！墩撜Z(yǔ)》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。

　　11歲時(shí),，她跟著伯父學(xué)作詩(shī),。庭院中的竹子、石榴花、棗花,、落日,、月影是她寫詩(shī)的主要題材�,！板攘辍钡膭e號(hào)也是她從與伯父聊天中得來(lái)——清朝的陳維崧,，是中國(guó)詞人里寫得最多的，號(hào)迦陵,。

　　考入輔仁大學(xué)國(guó)文系后,，她遇見(jiàn)了影響自己一生的老師顧隨。

　　顧隨講課,，她埋頭一字不落地記筆記,。聽(tīng)了6年課，她記下8大本筆記,，此后的50余年,，她在臺(tái)灣、美國(guó),、加拿大漂泊,，只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當(dāng)年評(píng)改的習(xí)作舊稿,、信件,、贈(zèng)詩(shī)，都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來(lái),，帶在身邊,。

　　受顧隨的影響，她一改善感的詩(shī)風(fēng),，寫下“入世已拼愁似海,，逃禪不借隱為名”。70多年后,，迦陵學(xué)舍在南開(kāi)大學(xué)落成,，這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。

　　她一生中的大多數(shù)時(shí)候確實(shí)無(wú)處可逃,。1945年,，中國(guó)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領(lǐng)下的北平,，人們吃又酸又臭的混合面,，穿打補(bǔ)丁的舊衣裳。師生在課堂上用詩(shī)句相互慰勉,。顧隨在課堂上將雪萊《西風(fēng)頌》里的詩(shī)句”if winter comes,，can spring be far behind”改寫成中文詩(shī)句,，“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了,�,！比~嘉瑩模仿顧隨的風(fēng)格，用這兩句詩(shī)寫成了一闋《踏莎行》,。

　　12年后,，顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時(shí),，師生二人已失去聯(lián)系多年,。

　　1977年葉嘉瑩從加拿大回國(guó)，開(kāi)始整理顧隨文集,。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關(guān)系找朋友,。

　　“內(nèi)行”人看出來(lái)，葉嘉瑩講課,、為文與為人都深受顧隨影響,。中國(guó)古典詩(shī)詞曲研究家鄭騫曾評(píng)價(jià)她，“走的是顧先生的路子,，傳了顧先生的衣缽”,。

　　2

　　葉嘉瑩講詩(shī)詞被公認(rèn)的特點(diǎn)是“跑野馬”。

　　唐朝的皇帝,，她一口氣說(shuō)來(lái)十五個(gè),。“小山重疊金明滅”里的“小山”,，她能講上3頁(yè)紙,。

　　講哲理詩(shī)，她隨手把張九齡,、陶淵明,、朱熹的詩(shī)拎出來(lái)作比較；講李商隱的《嫦娥》,，她會(huì)談到王國(guó)維和王維,，比較純?cè)娙说淖园А⒄苋说牡谋瘧�,、修道者的自得,；從辛棄疾的詞，講到詞的本質(zhì),，再由詞的牌調(diào)拐到小令與長(zhǎng)調(diào)的區(qū)別，因此講了講柳永,，然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典,，結(jié)合西方的意識(shí)批評(píng)理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

　　年輕教師去聽(tīng)她的課，感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來(lái),，而且?guī)缀醪怀鲥e(cuò)”,。

　　品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休，縱被無(wú)情棄,，不能羞”,。葉嘉瑩告訴學(xué)生，不要把它看成僅僅是寫美女和愛(ài)情的小詞,。做學(xué)問(wèn)和追求理想也需要這種精神,，學(xué)物理不一定都能獲獎(jiǎng)，要對(duì)自己的追求有終生不渝的奉獻(xiàn),。那一年,，楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎(jiǎng)。物理一下子成了熱門,，許多學(xué)生爭(zhēng)著報(bào)考物理系,。

　　她在課上感慨，當(dāng)今世界科學(xué)發(fā)達(dá),，物質(zhì)享受也越來(lái)越高級(jí),，可戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)到處埋藏著，誰(shuí)都不知道明天會(huì)發(fā)生什么事,。什么時(shí)候人類才有李商隱說(shuō)的“何當(dāng)百億蓮花上,，一一蓮花見(jiàn)佛身”的世界呢？

　　聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩講座的學(xué)生覺(jué)得,，葉先生先“降低了詩(shī)詞賞析的門檻,，又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來(lái)”�,！八�講詩(shī)是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷,，是與生命相融會(huì)的感發(fā)�,！北热缛~先生講杜甫的詩(shī),，講到‘國(guó)破山河在’，她是真正體驗(yàn)過(guò)的——“七七事變”后,，北平淪陷,，吃混合面，穿補(bǔ)丁衣,，學(xué)校更換了教師,，英文課程改上日語(yǔ)課，她們?cè)诮淌野匆�求把歷史,、地理課本逐頁(yè)撕毀涂抹,。

　　顧隨說(shuō)詩(shī)的主要作用,，是在于讓人感動(dòng)。葉嘉瑩在國(guó)外的課堂上,，也常常給學(xué)生用英文“care”,，她說(shuō)要有一顆關(guān)懷的人，對(duì)人,、事,、物，對(duì)大自然的關(guān)懷,。

　　顧隨不講書里寫的內(nèi)容,，也不怎么引經(jīng)據(jù)典，完全是自己讀詩(shī)的感受,。葉嘉瑩講詩(shī),，也常把自己的感受、情誼放里面,。

　　顧隨講喜歡的作者,，也講不喜歡的。他直言姜夔的詞,，最大缺點(diǎn)是清空,。他認(rèn)為，一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯粘泥,，總是自己保持清白,、清高，這樣的人比較狹隘,、自私,，遇事不肯出力，為人不肯動(dòng)情,。

　　“顧先生講詩(shī)歌生命里的感發(fā),。”葉嘉瑩說(shuō),。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩(shī)詞的核心,，也是她“終身熱愛(ài)詩(shī)詞，雖至老而此心不改的重要原因”,。她認(rèn)為,，“詩(shī)詞的好壞，永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄,、大小,、深淺為評(píng)量的層次�,！�

　　講周邦彥時(shí),，葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術(shù),，但仍要“很真誠(chéng)地說(shuō)話”。她說(shuō)周邦彥這個(gè)詞人,，和蘇東坡就差了一點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭(zhēng),，蘇東坡是將自己的得失,、福禍置之度外的。而周邦彥最后學(xué)到的是明哲保身,，“委順之名,，人望之如木雞，自以為喜,�,！彼�覺(jué)得周邦彥的詞里缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命,。

　　她喜愛(ài)辛棄疾,，說(shuō)辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同,，陶,、蘇都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”，是窮則獨(dú)善其身的退,。但辛棄疾和杜甫是沒(méi)有“退”的人,，他一生也沒(méi)有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國(guó)，他是堅(jiān)持要進(jìn),。

　　3

　　葉嘉瑩也沒(méi)“退”,。

　　1948年，葉嘉瑩南下結(jié)婚,，不久跟隨在國(guó)民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺(tái)灣,。她未能像老師所期盼的那樣，“別有開(kāi)發(fā),，能自建樹(shù),，成為南岳下之馬祖，而非孔門之曾參”,。反而在歷史的江河中,，“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。

　　抵達(dá)臺(tái)灣的第二年,，丈夫因?yàn)椤鞍咨�恐怖”入獄近4年,，葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊。她和女兒睡過(guò)親戚家的走廊,，住過(guò)“房子沒(méi)有頂棚,，屋頂上可以看見(jiàn)木頭梁柱”的宿舍,。

　　丈夫失去了工作，她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家,。一次課堂,，講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后,，她搭公共汽車回家,，等車時(shí)，由“云母車”想到李商隱的詩(shī)：“云母屏風(fēng)燭影深,，長(zhǎng)河漸落曉星沉,。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心,�,！苯�(jīng)歷了患難，她和詩(shī)人有了心靈上的共鳴,，體會(huì)那種孤獨(dú),、寂寞和悲哀。

　　回到家,，她又是那個(gè)擦地板,，架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹,，她在走廊邊的一個(gè)小桌子上備課,，椅子一半在屋里，一半在走廊,。

　　丈夫性情變得更加暴戾,。晚上，她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己和兩個(gè)女兒被丈夫打,，陷入遍體鱗傷的彌留境地,，夢(mèng)到母親要接自己回家，困在一片蘆葦蕩里找不到路,。

　　因?yàn)楸�觀的心境,，她那段時(shí)間喜歡讀王國(guó)維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩(shī)詞的特點(diǎn)——無(wú)論講詩(shī)詞還是寫論文,，都是有自己真的感受,、真的體會(huì)才會(huì)寫出來(lái)，講出來(lái),。

　　她想過(guò),，一個(gè)人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？有人問(wèn)她,，為什么不選擇離婚,？她答：我是舊的女子，我還有我的父親,，兩個(gè)女兒,。

　　“后來(lái)我諒解了他，是想到王安石的一首詩(shī)《擬寒山拾得》,�,！彼�記住的與原詩(shī)有出入，但她更喜歡自己記住的詩(shī)句：風(fēng)吹瓦墜屋,，正打破我頭。瓦亦自破碎,，匪獨(dú)我血流,。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽,。切莫嗔此瓦,，此瓦不自由。

　　葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸,，外表平和,。回憶起葉嘉瑩,，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦想起兩件事：一件是在臺(tái)北遠(yuǎn)東電影院看電影,，他看見(jiàn)相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子，身穿米黃色風(fēng)衣,，圍著淡咖啡色絲巾,，衣著合身，清雅脫俗,，對(duì)周圍亂糟糟的人群視而不見(jiàn)似的,，如“空谷幽蘭”，神情則“意暖神寒”,。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn),，那晚在電影院看見(jiàn)的女子就是她。

　　另一件,，是葉嘉瑩曾讓臺(tái)灣的新詩(shī)人和舊詩(shī)人能夠破除隔閡,，“坐在一起吃粽子了”。

　　當(dāng)時(shí),，臺(tái)灣文壇新詩(shī)人推崇西方的句法顛倒,、意象晦澀的作品，舊詩(shī)人認(rèn)為這些晦澀不同的詩(shī)句是故作高深,。雙方打起了筆仗,，甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個(gè)屈原”,。

　　葉嘉瑩在文章里，有意解釋新舊詩(shī)人的困惑,。她認(rèn)為,，杜甫的《秋興八首》的一個(gè)特色就是句法的顛倒，“香稻啄余鸚鵡粒,，碧梧棲老鳳凰枝”,。她解釋了顛倒的妙處�,！靶蜗蟮奶�接是可以��,，語(yǔ)法的顛倒也是可以的”，所寫的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式,，而是感情是否真摯,。

　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代，國(guó)外的學(xué)者到臺(tái)灣后,，聽(tīng)葉嘉瑩的課,，邀請(qǐng)她赴美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明,，也邀請(qǐng)她到哈佛,。

　　“去加拿大不是我的選擇，去美國(guó)也不是,，結(jié)婚也不是,。”葉嘉瑩說(shuō),，“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年,，幸而放出來(lái)了，他離開(kāi)了海軍,，沒(méi)有找到工作,。他不想在臺(tái)灣待了，看到我有機(jī)會(huì)出去,，就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去,，他也就能出去了�,！�

　　鏡頭前,，葉嘉瑩平靜地回憶著過(guò)往。母親在她17歲那年離世,。她寫《哭母詩(shī)八首》,，至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí)，釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時(shí)喪父,。講了那么多關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)詞,，自己卻從未經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱,。

　　紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年,。陳傳興覺(jué)得，自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú),。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩(shī)詞與葉先生作主客體似的分割”,，但公映前，導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報(bào)上的話,，“詩(shī)詞救了她,。”

　　“詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),，而是支持我走過(guò)憂患的一種力量,。”87歲那年,，葉嘉瑩在給一本書的結(jié)語(yǔ)中寫道。

　　4

　　對(duì)葉嘉瑩而言,，更沉重的打擊在52歲那年到來(lái),。

　　她曾對(duì)大女兒說(shuō)早點(diǎn)生孩子，我退休了可以幫你帶,。這是她對(duì)自己晚年的另一種設(shè)想,。

　　1976年3月，52歲的葉嘉瑩在美國(guó)東部參加亞洲學(xué)會(huì),。她收到大女兒和女婿車禍去世的消息,，立即飛往多倫多�,；氐綔馗缛A后,，她把自己關(guān)在家里，接連數(shù)十天閉門不出,。

　　她在《哭女詩(shī)十首》里,，寫“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”,，“遲暮天公仍罰我,，不令歡笑但余哀”。

　　參加完葬禮,，她回來(lái)學(xué)校工作,。見(jiàn)到同事朋友學(xué)生，最多眼圈一紅，就低頭走過(guò)去了,�,！八�的喪女之痛，似乎都用學(xué)問(wèn)和詩(shī)詞撫平了,�,！比~嘉瑩的朋友劉秉松回憶。

　　導(dǎo)演組問(wèn)她,，這種撫平,，是因?yàn)槿~嘉瑩不敏感嗎？

　　“我覺(jué)得她不是不敏感,，她對(duì)詩(shī)詞中那些幽微的情感體會(huì)得那么透徹,，怎么會(huì)是不敏感呢？恰恰是古詩(shī)詞救了她,。古詩(shī)詞給予她生命的精華,，讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩(shī)詞溶解了,�,！痹趧⒈�松看��(lái)，“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置,，用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之,。”

　　女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生,，家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了,。

　　“她覺(jué)得上帝聽(tīng)到了她的心愿，但是她有未完成的任務(wù),，所以帶走了她的女兒,。”《掬水月在手》副導(dǎo)演沈祎對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō),，“她要這樣去說(shuō)服自己或這樣去相信自己接下來(lái)的使命,，其實(shí)是以他的親人的離去為代價(jià)的�,！�

　　詩(shī)詞幫助她緩解喪失親人的痛苦,，提醒她還有詩(shī)詞傳承的使命。

　　女兒去世的第二年,，她再次回國(guó)探親,。那時(shí)“文革”結(jié)束。在火車上,，她看到年輕人捧著《唐詩(shī)三百首》,，高興得不得了,。在長(zhǎng)城參觀時(shí)，買到《天安門詩(shī)抄》,。

　　“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難,，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己,。”她覺(jué)得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”,，還可以報(bào)效祖國(guó),。

　　1978年，葉嘉瑩給國(guó)家教委寫信,，申請(qǐng)回國(guó)教書,。

　　1979年，葉嘉瑩回南開(kāi)講學(xué)之時(shí),，南開(kāi)大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生,。每次往返加拿大與中國(guó)，她都自費(fèi)坐經(jīng)濟(jì)艙,，講課也分文不取,。

　　陳洪坦言，當(dāng)年葉先生還是有些“囊中羞澀”,。自己跟著葉嘉瑩去水果攤,，3堆橘子價(jià)格不同，葉先生一定買最便宜的,。

　　在北大最大的階梯教室里，北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來(lái)聽(tīng)這位北美教授的課,。她回憶葉先生講《古詩(shī)十九首》,，自己“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”。戴錦華說(shuō),，“葉先生是我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇未來(lái)要做教師的重要和直接的推動(dòng)力,。”

　　葉嘉瑩寫豎排繁體的板書,，一邊說(shuō)一邊寫,，速度很快。因?yàn)榻?jīng)常寫板書,，粉筆灰使她的手指總是皴裂,。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。

　　一些聽(tīng)過(guò)她的課的朋友,，常常告誡她,，講得不要太大聲,，要節(jié)省點(diǎn)精力，注意身體,。但她一講起課來(lái),，就什么都忘了。

　　因自小接受“聲聞過(guò)情,，君子之恥”的古訓(xùn),，葉嘉瑩不喜歡過(guò)分熱鬧的鋪排。但只要邀請(qǐng)方以弘揚(yáng)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的重要性勸說(shuō),，她都答應(yīng)了,。

　　“雖然我知道國(guó)內(nèi)有不少才學(xué)數(shù)倍于我的學(xué)者和詩(shī)人，傳承的責(zé)任也不一定落在我頭上,�,？墒俏覍�(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有一種不能自已之情�,！彼�給大學(xué)生講,，也給幼兒園的小朋友講。密集的時(shí)候,，隔一天一講,，每次3小時(shí)。

　　有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽,，但是她的語(yǔ)調(diào)沒(méi)有降低或減慢,。“如果用我的老師顧隨先生常說(shuō)的一句話來(lái)形容我講課,，就是,，‘余雖不敏，然余誠(chéng)矣’,�,！�

　　她的講稿被整理出來(lái)，有學(xué)理工的學(xué)生看了一個(gè)通宵,。

　　1990年,，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬(wàn)美金,，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”,。“駝庵”是顧隨的號(hào),，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字,。

　　前幾年，她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)收入,。目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元,。有記者來(lái)采訪,，葉嘉瑩說(shuō)，我本來(lái)也沒(méi)有要他們公布,。本來(lái)是我捐了就是捐了,，是校友會(huì)他們說(shuō)出去了。

　　“我本來(lái)要跟你講學(xué)問(wèn),，看樣子你對(duì)于學(xué)問(wèn)是沒(méi)有興趣的,。”面對(duì)記者的追問(wèn),，她很直接地對(duì)著鏡頭回答,。

　　5

　　葉嘉瑩說(shuō)自己“好為人師”，因?yàn)榧庇诎炎约核�知道的�?shī)詞里的好處告訴別人,。

　　她閱讀涉獵廣泛,。中國(guó)的、外國(guó)的,，文學(xué)的,、心理學(xué)的，經(jīng)典的,、暢銷的,，她都看。

　　受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間,，葉嘉瑩幾乎每天開(kāi)車經(jīng)過(guò)西南海邊大道,。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區(qū),，越過(guò)住宅區(qū),，是廣闊無(wú)邊的太平洋。退休之后,，只要從中國(guó)講學(xué)回來(lái),，她仍每天風(fēng)雨無(wú)阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書,、研究、撰寫新的論著,。除了午飯時(shí)分到休息室吃自帶的三明治和水果,，她要待到圖書館關(guān)門才離開(kāi)。

　　她在海外查著英文字典教書,，英文提高了,，就去聽(tīng)西方人的課，借西方文學(xué)理論的書,。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說(shuō)法與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論有暗合之處,。

　　葉嘉瑩指出：中國(guó)傳統(tǒng)文論, 需要以西方的新理論來(lái)補(bǔ)足和擴(kuò)展,。

　　她講心與物相感的關(guān)系，是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的“比興”,，是西方現(xiàn)象學(xué)所說(shuō)的主客體之間的相互關(guān)系,。

　　她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時(shí)，提出希利斯·米勒的觀點(diǎn)——不管小說(shuō)的內(nèi)容有多少不同,，他總能在不同故事,、情節(jié)和風(fēng)格之中，找到作者的本源,。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”,。

　　談到溫庭筠的《菩薩蠻》，一句“懶起畫蛾眉”,，她講杜荀鶴和杜甫的詩(shī),，也用西方學(xué)符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)解釋：“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個(gè)語(yǔ)碼。因?yàn)椤罢甄R畫眉來(lái)做托喻,，在中國(guó)文學(xué)已經(jīng)形成一個(gè)傳統(tǒng),。可以喚起我們的聯(lián)想,。你一看蛾眉,，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隱《無(wú)題》里的‘長(zhǎng)眉已能畫’,�,！�

　　近些年，她發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的學(xué)生本科時(shí)讀英文專業(yè),，然后去國(guó)外學(xué)西方理論,。回國(guó)后,，將這些理論生搬硬套到自己的文化上,。她覺(jué)得這不可取，必須先對(duì)自己的文化有充分的了解,�,！袄碚撌擒酰�目的在魚,�,！�

　　她創(chuàng)造了一個(gè)名詞“弱德之美”，詮釋中國(guó)古典詩(shī)詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性,。她說(shuō),，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打,。弱德就是你承受,，你堅(jiān)持,，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己,，這種品格才是弱德,。

　　6

　　很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

　　“我是一個(gè)生來(lái)就屬于所謂‘弱者’的女性,，我的一生可以說(shuō)都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置,。”她說(shuō),，“但是我不跌倒,，我要在承受之中走我自己的路�,！�

　　2000年起,，她開(kāi)始在南開(kāi)招收研究生。

　　她不喜歡麻煩別人,�,；貒�(guó)教書后，她在南開(kāi)大學(xué)校園內(nèi)獨(dú)自居住,，不請(qǐng)保姆,。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒,，摔斷了鎖骨,，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個(gè)多小時(shí),，天亮才撥對(duì)方電話,。

　　為了節(jié)省做飯的時(shí)間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃,，最多一次買了10斤,。可延濤說(shuō),，葉先生對(duì)學(xué)問(wèn)的要求很嚴(yán)謹(jǐn),，但對(duì)生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間,。她的衣服好多都是二三十年前買的,，很舊的衣服，她也從不舍得扔掉,。有的破了洞,，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好,。

　　沈祎記得,，到葉先生家里拍攝時(shí),，她捧著飯碗大口吃餃子，但從沒(méi)有衣著隨意,、不打扮不收拾的片刻,。

　　一生里，她最看重“教師”的身份,。直到91歲時(shí),，她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻(xiàn)原文,，多背誦,。對(duì)于不認(rèn)真的學(xué)生，她會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng),，語(yǔ)氣近乎呵斥,。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真，即使談詩(shī)談得笨拙可笑,，她也寬容,。

　　接受《人物》雜志采訪時(shí)，學(xué)生鐘錦曾回憶,，有一次同學(xué)們?cè)谡n堂上各抒己見(jiàn),，一個(gè)年紀(jì)挺大的師兄說(shuō)得完全不對(duì)路，旁人都聽(tīng)不下去了,，但他非常認(rèn)真投入,。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著,，躲在后邊悄悄地笑,。

　　只要血壓平穩(wěn)，學(xué)生和朋友們傳來(lái)的郵件她會(huì)在晚飯后逐一回復(fù),。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片,，她也會(huì)一個(gè)手指敲打鍵盤，認(rèn)真地回復(fù)“收到,，謝謝”,。

　　熱愛(ài)古典詩(shī)詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她，也能收到她的回應(yīng),。

　　從物理系轉(zhuǎn)讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利,，寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機(jī)打電話給他,，鼓勵(lì)他不要灰心,。還有的學(xué)生沒(méi)奢望過(guò)回復(fù)，信里沒(méi)有留聯(lián)系方式，她便托秘書順著信件里的信息找到對(duì)方,。

　　外出講座,，她每次仍站著講兩三個(gè)小時(shí)，有學(xué)生發(fā)現(xiàn),，葉先生腿都腫了,。

　　為了讓她有更好的講課、開(kāi)會(huì),、研究的場(chǎng)所,，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍，就像古代的書院一樣,。世界各地的學(xué)生開(kāi)始響應(yīng),。

　　“他們每個(gè)人都出資不菲�,！标惡榛貞涘攘陮W(xué)舍的籌建,，“若干學(xué)生聽(tīng)說(shuō)了就來(lái)了，有學(xué)生說(shuō)所有家具都是我的,，有的說(shuō)所有電器我都負(fù)責(zé)了,。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽(tīng)了葉先生的課�,！�

　　2015年,，迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音,、錄像以及研究資料裝在150個(gè)紙箱分批運(yùn)回國(guó),，大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

　　這座中式四合院,，東鄰南開(kāi)現(xiàn)存最古老的建筑思源堂,，西面是國(guó)際數(shù)學(xué)大師陳省身的故居寧園。

　　《掬水月在手》紀(jì)錄片大部分場(chǎng)景在此拍攝,�,？催^(guò)這部紀(jì)錄片，戴錦華直言,，我們面對(duì)葉先生的詩(shī)和她本人會(huì)“失語(yǔ)”,，“所有的語(yǔ)言都顯得丑陋”。

　　有觀眾想到了葉嘉瑩在臺(tái)北寫的一首詩(shī),，最后兩句“千年滄海遺珠淚,，未許人箋錦瑟詩(shī)”。葉嘉瑩認(rèn)為,，李商隱詩(shī)歌凄美,，不必因?yàn)闆](méi)人作出箋注引以為憾，而是根本無(wú)法箋注，因?yàn)樵?shī)中幽隱難言又深廣如海的寂寞,，遠(yuǎn)非箋注所能為力,。“葉先生為文,、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞，也是我們所難用語(yǔ)言表達(dá)的,�,！�

　　“捧起一把水來(lái)，天上的月亮就倒映在水中,。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn),。我覺(jué)得天下的美都在于一種‘距離’，在你的想象之間,，可望而不可及,。”葉嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”,。

　　一名學(xué)生體會(huì)過(guò)這種美,。在南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)大樓，葉嘉瑩站在臺(tái)上講課,，他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽(tīng)著,。“她講的每句話你都能聽(tīng)懂,，詞里的美也能領(lǐng)略到,，可就是覺(jué)得離葉先生那么遙遠(yuǎn)�,！�

　　有人形容這種感覺(jué),，“月光很近，但月亮很遠(yuǎn),�,！�

　　但葉嘉瑩只謙虛地說(shuō)，我只是水中之月,。