朋友來我家,多半會有蹲下來的時(shí)刻,。無他,,都是因?yàn)槲夷菚艿奶厥鈽?gòu)造所致。那是一個(gè)從淘寶購得的立式書架,,純白色的格子參差錯(cuò)開,,以適應(yīng)不同體積的書本擺放。沒有萬歷柜的文雅,,也缺少系列精裝本林立的震撼,,可它就是能輕輕松松讓房間里的裝飾畫、擺件和植物都失了色,,牢牢鎖住來訪者們的目光,。
我曾有意做過一個(gè)小實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)每次去廚房切完水果回來,,對方往往正“屈尊”一蹲,,好細(xì)細(xì)打量最下面一排的“書景”。
與“書非借不能讀也”相通的,,是“別人家的書架總是充滿魅力”的道理,。它首先滿足的是窺視和拜訪他人靈魂的欲望,,因?yàn)闀苁撬饺嘶既ぷ钪庇^的呈現(xiàn),通過人的外表看起來模糊不清的,,掃一眼書架便一目了然,。
《紐約客》雜志曾專門通過一組漫畫揭示道:看完別人的書架,不對對方品頭論足是多么困難,。布滿“必讀推薦書目”的書架,,怎會不讓人產(chǎn)生“困在高中時(shí)期”的印象?在零星幾本書邊還擠個(gè)魚缸的,,也難逃“有風(fēng)格但膚淺”的判斷,。唯有高高的書架堆放著略顯雜亂的書,最好旁邊再備上個(gè)書梯,,才會被贊“真正的讀書人”,。
當(dāng)然,真正的讀書人有時(shí)是不愿輕易把書架示人的,,或許是因?yàn)槠溟g掩映著太多思維的痕跡,或許是因?yàn)槟鞘莾?nèi)心深處最私密的“瓦爾登湖”,。所以據(jù)說平時(shí)待人總是很親切的董橋先生,,在被邀拍攝家中書房場景時(shí),,都會立即笑著打斷:“不行不行,,這種事怎么可以,可不能讓那么多人看,�,!�
根據(jù)主人風(fēng)格的不同,逛書架的樂趣點(diǎn)也會有所差異,。對于比較熟識的朋友,,大可以直言不諱地互相點(diǎn)評,順便揶揄下譯本和版本選擇的失手,。比如我那本中學(xué)時(shí)期購買的《紅樓夢》,,就總被吐槽選得太不專業(yè)。所以此后入手經(jīng)典書目時(shí)也學(xué)著講究起來,,至少要先跑到豆瓣上比一比版本優(yōu)劣再定,。有時(shí)候在書店里翻到一半的書,也會意外地在朋友的書架上發(fā)現(xiàn),,于是只要一個(gè)眼神,,便能借回家繼續(xù)輕松讀完。而有些朋友的書架,,則是自帶“警鐘”功效:每當(dāng)看到其中最新被碼上的學(xué)術(shù)書籍和從頭至尾的勾畫與筆記,,自己都會默默發(fā)誓把封存在書箱里、閱讀徘徊在五頁左右的哲學(xué)經(jīng)典重新翻出,爭取這回一次看完……
比起書籍本身的靜默無言,,逛書架其實(shí)是一個(gè)能引發(fā)講書和聊書的動態(tài)過程,。愛去書店的人可能會有這樣的同感:無論宣稱自己怎樣興趣廣泛,我們對于其間書籍信息的接收總會被既有經(jīng)驗(yàn)限制,。就像我每次去外國文學(xué)一區(qū),,就習(xí)慣性直奔自己熟悉的海明威、蘇珊·桑塔格,、伊恩·麥克尤恩等幾欄,。類似朱利安·巴恩斯、赫爾曼·黑塞等作家的作品,,幾乎每次都會看到,,也次次都有種無從下手的困窘。因?yàn)橛嘘P(guān)這些作家的背景知識我了解太少,,自己也全然不知道他們試圖探究何種人性問題、擅長勾勒怎樣的文學(xué)世界,。于是到我這里,,他們便難免明珠蒙塵。
后來我發(fā)現(xiàn),,對于這些難以開發(fā)的“冰河”,熟人推薦總是充滿溫度的破冰利器,。所以每次拜訪別人的書架,,我都很享受拿起一本陌生的書后被“科普”的過程,。從發(fā)現(xiàn)雜志書的閱讀樂趣,到翻看某位小眾荷蘭作家的短篇小說集,,再到能梳理清楚馬華文學(xué)的大致脈絡(luò),,這些我此前的知識盲區(qū),都是在朋友的書架解說中被慢慢填補(bǔ)起來的,。而這些“深礦”,必要站在他們的書架前才能挖得清晰透徹,,不然在趕場式的飯局或聚會中,又哪能輕易發(fā)現(xiàn)這些隱匿的,、妙趣橫生的角落?
除了身邊親友,,我偶爾也有機(jī)會一睹作家、學(xué)者的書架,。兩年前,因工作關(guān)系,,我有幸參觀了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的辦公室,并重點(diǎn)留意了兩個(gè)高大書柜中的“藏品”,。其實(shí)到現(xiàn)在,很多書目都已記不清楚,,可我卻始終忘不了當(dāng)時(shí)的震撼感,。中國,、韓國、美國,、埃塞俄比亞、南非,、印度……那是我第一次在別人的書架上看到如此“全球化”的元素呈現(xiàn),。也許那一刻,所謂的“推薦書單”已沒有那么重要,,學(xué)會像他一樣,努力把知識的探照燈拉遠(yuǎn),、擴(kuò)大,,保持對更多種文化的好奇心,,才是那個(gè)書架默默講述的讀書之道,。
有意思的是,前段時(shí)間,,我關(guān)注的一位美食博主也主動分享了他的“飲食書架”: 看完《食物與廚藝》三卷本,,便能大致懂得烹飪在生物,、化學(xué)層面的基本原理,;一本《潮菜天下》,,可以讓你在進(jìn)入潮汕地區(qū)尋味時(shí)更有方向,;林裕森的《開瓶》一書,,則避免了葡萄酒品鑒時(shí)故弄玄虛的套路,,以輕松曉暢的方式帶你觀賞“酒瓶里的風(fēng)景”……而我也終于明白了為什么同樣是品嘗一道菜,他卻能輕松說出創(chuàng)意點(diǎn)在哪里,,味道的搭配有何講究,,而不只是刺激觀眾對食物的獵奇。
對于我這個(gè)外行來說,,這位博主的導(dǎo)引無疑幫我打開了通往書店飲食類書架的專業(yè)路徑�,,F(xiàn)在不少美食類書籍的包裝都爭奇斗艷,、奪人眼球,,能否從中選出值得一讀的好書,,還真是需要借力一雙專業(yè)的眼睛,。
這兩天看了一部叫做《環(huán)形物語》的美劇,,小女孩拿到一塊隕石,竟得以與多年后已為人母的自己相見,。由此周而復(fù)始,形成一個(gè)個(gè)環(huán)形,。這不禁讓我想起了自己有關(guān)逛書架的“環(huán)形物語”,。
2007年,我在叔叔家的書架上發(fā)現(xiàn)了《世界是平的》這本書,,并由此打開了對國際問題的興趣與想象,此后甚至還去讀了個(gè)比較政治學(xué)的研究生,。10年后,,已經(jīng)畢業(yè)的我在華盛頓見到了這本書的作者托馬斯·弗里德曼,與他進(jìn)行了簡短的交流,。那一刻,站在10年兩端的自己好像實(shí)現(xiàn)了一場相遇,。如果沒有當(dāng)年與那本書的偶遇,我會不會成為另一個(gè)自己呢,?或者說,誰能說叔叔家的書架,,不是早就埋伏好的那塊隕石?
(任冠青)