原標題:沿著科幻現(xiàn)實主義道路繼續(xù)折疊
新書《長生塔》出版時,,郝景芳發(fā)了一條微博,,對自己很久沒有出書向讀者表示歉意,并稱這部小說集是“現(xiàn)實主義+科幻”,“里面的大部分小說游走在純文學,、奇幻,、科幻和說不清類型的小說邊緣,,就像我這個人,,游走在群體邊緣”,“都是書寫周圍的人群和現(xiàn)實社會”,。
多年以來,,“說不清類型”或“無類型文學”是郝景芳小說創(chuàng)作中的一大宗,對此,,有粉絲稱之為“現(xiàn)實主義科幻”,,有論者稱之為“科幻現(xiàn)實主義”。簡單來說,,科幻現(xiàn)實主義是通過描寫科技幻想,,達成非典型性的現(xiàn)實對應�,?苹米屝≌f飄起來,,又以現(xiàn)實牽絡承載,不致背離真實,、漂浮不定,,這才是最佳狀態(tài),。如《長生塔》中《永生醫(yī)院》《積極磚塊》,貌似荒誕不經(jīng),,實則有著多重現(xiàn)實指歸,,經(jīng)過從具象到抽象再到具象的創(chuàng)作,有力地把社會問題扭結在一起,。前者拍成電影,,是一部驚悚片,。錢睿的母親因不治之癥被送進戒備森嚴的“妙手醫(yī)院”,,他不能接受不準探視的規(guī)定,晚上偷偷潛進病房,,陪伴病危的母親,。如此兩個星期之后,錢�,;氐礁赣H那里,,驚訝地發(fā)現(xiàn)昨天還躺在病房的母親已經(jīng)康復在家。晚上再去醫(yī)院,,母親不見了,。私家偵探白鶴通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院掌握了復制人類的技術,他召集記者,、律師等人士,,誓將醫(yī)院告上法庭,揭穿其非法行為,。錢睿發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)離不開母親了,關系更加融洽,。在與醫(yī)院總裁的會面中,,他得知母親臨終前自愿簽署了復制授權書,并且他自己也是一個復制人——八歲那年重傷住院,,父母簽了字,。小說結尾,錢睿拒絕了白鶴讓他出庭作證的請求,。這個小說容易讓人想起AI人工智能,,作者也在思考由此引發(fā)的社會問題、道德倫理沖突,。
“時間折疊”在郝景芳的小說中具有超強的殺傷力,。她寫了一些涉及“永生”的小說,比如這里的《永生醫(yī)院》《長生塔》,,比如以前的《阿房宮》《莫比烏斯》等,,這也是科幻小說的一大主題,。但是人類歷史證明,沒有誰能夠永生,,這是人世間最大的平等,。那么,再來推敲推動郝景芳小說“折疊敘事”的動力,,恐怕是另外一種東西——欲望,。欲望不僅僅是現(xiàn)實功利,對永生的渴望也是欲望,,它是時光的伴生物,,上面提及的小說都有其端倪。到了《長生塔》,,作者雖然極力避免對社會整體進行機械分割,,但是仍然可以看出巨大的社會差別所導致的種種分裂。這一切都以欲望燃燒為作用力,,那個不斷向上生長的塔尖就是欲望膨脹的象征,。小說一開始把徐媽一家當作野蠻拆遷中的弱勢群體,在民辦大學讀書的徐中以跳塔直播相威脅,,才把拆遷人員逼退,。第二部分畫風陡轉,徐媽以貧弱無助的假象欺騙了兒子,,實際上想在拆遷中謀取更多利益,,不僅她家的小賣部是違建,而且還趕建了一排房子出租,,并鼓動租客對抗拆遷,。徐媽是個蠻不講理的老上訪戶,退休了還要求評聘高級職稱,,所住的學校宿舍拆遷時硬是訛了二十萬元搬家費,。兒子即將畢業(yè),她又計上心來,,找到縣教育局副局長要求安排工作,。她竟然得到了下鄉(xiāng)搞調(diào)研的博士生趙樸這個書呆子的同情。趙樸要把保護農(nóng)村弱者作為課題,,想通過學術研究一鳴驚人,。他還請來研究生同學、報社記者艾峰進行報道,。艾峰來的時候正好碰到徐媽在假裝跳塔,,認為找到了一個絕好的寫作素材。而曹東教授看到報道后決定做一個土地流轉的研究項目,,并到古城考察,,其真實目的是到鄉(xiāng)下買塊地作為投資,。曹教授因插手拆遷事宜,被人打了,。遠在北京某金融公司的龔旭事業(yè)不順,,是個憤青,他對曹教授指手畫腳企圖占小便宜的做法表示不滿,。未婚妻陳曉嫣被他疏遠,,轉而對在美國定居的同學產(chǎn)生了好感。而陳曉嫣的父親陳貴德正是長生塔這個區(qū)域的投資者,。他答應給徐媽的兒子一個售樓工作,,為了吸引更多客戶,給曹教授打個九折,,他盤算的是這個投資能夠賺多少錢,。
這個集子充分彰顯了郝景芳的小說創(chuàng)作特色。至少從《北京折疊》以來,,邊緣的創(chuàng)作定位或人生預設,,賦予作家一種獨特的審視世界的眼光。她之所以不愿意頂著科幻作家的帽子,,據(jù)我猜想,,可能出于她的“純文學”情結。郝景芳在小說中追求對詩意的探尋,,不太注重故事性,,因而常常表現(xiàn)出一種淡化情節(jié)的真實。她又能涉進現(xiàn)實及人性的幽暗之地,,彌漫著一種“小喪”氣息,,而這恰恰是作者對時代語境某個側面的精準把握。