暑假是美術(shù)館的旺季,。不過，你真的知道怎么逛美術(shù)館嗎,？
隨著近年來參觀美術(shù)館漸成一種新的生活方式、社會時尚,，《美術(shù)館的秘密》《如何參觀美術(shù)館》《人到了美術(shù)館會好看起來》《美術(shù)館十講》等一批圖書不約而同聚焦美術(shù)館里的門道,，為普通觀眾熱情支招。
直奔鎮(zhèn)館之寶,？參看說明文字,？這些未必是對于美術(shù)館靠譜的“打開方式”。美術(shù)館帶給人們的,，已經(jīng)不單是視覺的審美欣賞,，而是不斷增加的新藝術(shù)樣式，因而,，并非看懂作品才算不虛此行,。不少圖書都強(qiáng)調(diào)，美術(shù)館給予觀眾的,，其實(shí)是一種身心互動的新體驗(yàn),，其核心在于人們的主觀能動性。
哪有什么完美的美術(shù)館指南,。美術(shù)館參觀的神奇之處,，就在于每個人為它帶去什么，以及每個人在與藝術(shù)邂逅之后會收獲什么,。走出美術(shù)館,，當(dāng)人們學(xué)會用詩意的眼光發(fā)現(xiàn)世界，這或許才意味著一個真正的開始,。
——編者
美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,，不限于架上繪畫、雕塑,，也包括裝置,、影像、新媒體作品等,。這些展品所帶給人們的,，不單單是視覺的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式,。逛完美術(shù)館,，觀眾可能會發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識，也可能是疑問,。底圖為曾于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的第12屆上海雙年展現(xiàn)場,。
一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久,，美術(shù)館讓你自己決定。在這里,，每位參觀者都可以自主創(chuàng)造新鮮有趣的體驗(yàn)
美術(shù)館是什么,？是博物館的分支嗎？博物館是美術(shù)館的媽媽嗎,？美術(shù)館學(xué)與藝術(shù)史學(xué)者藍(lán)慶偉在新近出版的《美術(shù)館的秘密》一書中揭示,，博物館和美術(shù)館其實(shí)是同一類型，總稱為“文博機(jī)構(gòu)”,。區(qū)分它們的,，基本上在于收藏：博物館陳列文物；美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,，不限于架上繪畫、雕塑,，也包括裝置,、影像、新媒體作品等,。美術(shù)館里的展品所帶給人們的,，已不再單單是視覺的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式,。逛完美術(shù)館,，觀眾可能會發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識，也可能是疑問,。
不管因何走進(jìn)美術(shù)館,，我們都對這樣的現(xiàn)實(shí)圖景倍感熟悉：步入展廳，觀眾從作品晃悠到作品,，只在每件藝術(shù)品前停留個十秒二十秒,，過不了多久便會困惑，甚至厭倦,，發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的相遇不像預(yù)想中那般美好,。在《如何參觀美術(shù)館》一書中，荷蘭資深藝術(shù)顧問約翰·艾迪瑪告訴人們,，別以為到了美術(shù)館,，站在藝術(shù)品面前，就能理所當(dāng)然領(lǐng)會它的含義,。藝術(shù)與觀眾之間的火花不會自己點(diǎn)燃,。美術(shù)館能夠給你帶來什么，取決于你怎么做,。人們需要意識到,，美術(shù)館給予觀眾的極大自由度,。這種自由度或許就體現(xiàn)在——聽一場交響樂要四十分鐘，看一部電影要兩小時,，但一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久,，美術(shù)館讓你自己決定。在這里,，每位參觀者都可以自己做主,、創(chuàng)造體驗(yàn)，令參觀美術(shù)館真正成為新鮮有趣的體驗(yàn),。
參觀者可以自由選擇不同的觀看方式與途徑,，但美術(shù)館或許更需要思考能夠如何豐滿觀眾的體驗(yàn)。藍(lán)慶偉將美術(shù)館的功能比作“沉浸交互”中的VR眼鏡——一種存在于參觀者與藝術(shù)作品之間的介質(zhì),，認(rèn)為美術(shù)館能讓人完成視覺沉浸,、代入、精神沉浸,、交互性感官體驗(yàn)等,，可以以藝術(shù)作品為介質(zhì)，促成參觀者與展覽呈現(xiàn)者之間的對話,。這無疑讓美術(shù)館有了新的追求,。
“如果說我們需要找到一個地方，讓我們暫時擺脫現(xiàn)實(shí)的枯燥感,，消除倦怠,，重振旗鼓的話，那這個地方也許不是教堂而是美術(shù)館,�,！鼻嗄曜骷易Ｓ鸾菀栽趪獠煌挠螝v經(jīng)歷寫下《人到了美術(shù)館會好看起來》一書。在她看來,，美術(shù)館沒有人們想象中那么嚴(yán)肅,，而是可以做出一些改變，變得精致又好玩,；美術(shù)館也不應(yīng)被視為某個終點(diǎn),，走出美術(shù)館用審視藝術(shù)的目光看待生活，用詩意的眼光去觀察世界,，也許才是真正的開始,。
與藝術(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在,，找到粘在腦中那塊獨(dú)一無二的口香糖
逛美術(shù)館,，可別光顧著打卡所謂的鎮(zhèn)館之寶。
在《看懂了超簡單有趣的現(xiàn)代藝術(shù)指南》一書中,，兩位德國藝評家塞蘭特和基特爾推薦了一種有意思的美術(shù)館參觀技巧：剛?cè)胝箞�,，可以先多次而快速逛完全場,，感受一下展廳的環(huán)境與溫濕度并掌握該場展覽的全貌，包括作品擺放的規(guī)則與安排的方式,。借由這種預(yù)覽,，我們可以知道個別作品之間的相互關(guān)聯(lián)性，以及掌握展覽的整體脈絡(luò)與其中最精彩的部分,。一旦對展覽有了全貌性的了解,，接下來就可以放松而專注于欣賞各個對象與各項(xiàng)主題的作品。
“無論一件作品是否名作,，最終還要看它能否吸引你,。”艾迪瑪這樣說,。他認(rèn)為應(yīng)該把琳瑯滿目的展品看作一份菜單,，而不是待辦清單。只要花時間欣賞,，藝術(shù)的意義通常都會逐漸顯現(xiàn)出來,。如是思路，與祝羽捷的實(shí)際觀展經(jīng)驗(yàn)不謀而合,。她的心得是：逛一次美術(shù)館不可能把所有的作品都看完，因而不希望不停地路過一件件作品,，最終又通通把它們遺忘,，倒不如讓幾件感興趣的作品成為打開故事大門的鑰匙�,！斑_(dá)利融化的鐘表里藏著人類共同的欲望,；維米爾的帽子把我們帶回17世紀(jì)的荷蘭黃金時代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預(yù)言了繪畫和歐洲的命運(yùn),；揚(yáng)·凡·艾克的凸鏡里呈現(xiàn)著藝術(shù)家本人的愿望——這場愛情的見證人,。”人們會由此發(fā)現(xiàn),，每一件作品都不是孤立的——它們不但是藝術(shù)家的生命結(jié)晶,，還是藝術(shù)史的冰山一角，就像達(dá)·芬奇的密碼,，等待觀者去發(fā)現(xiàn)其中的技法,、風(fēng)格、流派,、意識,，甚至于，作品每一個微小之處都隱藏著雄厚的力量,。
與藝術(shù)作品的自由邂逅,，最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在,。這樣一種吸引，就好像一塊粘在自己腦中的口香糖,，每一個人腦海里的那塊或許都不一樣,。在美術(shù)館里，我們需要花心思找的就是它,。
跟著感覺走,，是一種思路�,！睹佬g(shù)館的秘密》里給出了這樣的辦法：你在遇到喜歡的作品時不妨多看一眼作者的名字,，隨著觀展經(jīng)驗(yàn)的積累，你會發(fā)現(xiàn)越來越多你所喜歡的這位藝術(shù)家的作品,，或者與其風(fēng)格相似的其他藝術(shù)家的作品,。你也會由此形成自己喜歡的藝術(shù)家系列，逐漸確定你喜歡的藝術(shù)風(fēng)格,。
有針對性的切實(shí)探索,，又是另一種思路。藍(lán)慶偉建議,，不妨就先把這次參觀的感想記下來,。學(xué)習(xí)是沒有回頭路的，只要邁出腳步,，總能一步一步走得更遠(yuǎn),。去寫吧，或者用手機(jī)拍照,，用錄音記下當(dāng)時的感受,，做不了藝術(shù)筆記，就把它寫成一篇旅行攻略,，一段為美術(shù)館打分的簡單評論,，一篇給親朋好友推薦美術(shù)館和展覽的介紹性文字，也許會有意外的收獲,。艾迪瑪則坦言深入了解藝術(shù)所需要付出的努力包括但不限于：問問題,，仔細(xì)閱讀解說，用手機(jī)查一查相關(guān)資訊,，邀請其他人和你一同欣賞和思考,。
逛美術(shù)館，糾結(jié)于懂不懂,，而不敢肯定自己的感受,，更不敢說出自己的感受，其實(shí)會讓你損失更多
看不懂，是美術(shù)館里很多作品給人的感覺,。無論波洛克滿畫布亂滴的顏料還是杜尚直接“拿來”的“小便池”,，都難免讓人“蒙圈”。美術(shù)館里主要陳列著的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,，本就是對既有繪畫形式與規(guī)范的摒棄,，予人的觀賞體驗(yàn)的確有別于面對那些古典、優(yōu)雅的藝術(shù)作品,。有時,，美術(shù)館里的作品甚至讓人感到震驚甚至是不適，不禁要問,，這還是藝術(shù)嗎,？
步入美術(shù)館，一定要看懂作品才算不虛此行嗎,？這絕對是誤解,。藍(lán)慶偉說，藝術(shù)并不是科學(xué),，它往往沒有標(biāo)準(zhǔn)的真理,。因?yàn)槲覀兯幈尘啊⒅R結(jié)構(gòu),、生活閱歷等的不同,，對藝術(shù)家基于自身視角創(chuàng)作出來的作品的感悟也不盡相同。面對作品產(chǎn)生困惑,，不明白它表達(dá)的意思很正常,。糾結(jié)于懂不懂，而不敢肯定自己的感受,，更不敢說出自己的感受，其實(shí)會讓你損失更多——實(shí)際上,，很多藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候,，也不完全明確自己到底要表達(dá)什么。如果你真的很在乎,，可以聽一下導(dǎo)覽的講解,，但是更好的習(xí)慣是，你可以用自己的想法和觀點(diǎn)來評判一件作品,。他認(rèn)為也并不是所有作品都好到值得一看,、值得思索，如果遇到令你費(fèi)解的作品,，不妨嘗試著放下或換個角度思考,，如果都不能解決，那就把自己的困惑當(dāng)作你對作品的評價也未嘗不可,。
該如何面對美術(shù)館里五花八門,、腦洞大開的作品,？感受你初見它們時的情緒反應(yīng)，是很多業(yè)內(nèi)人士支的招,。
不妨以聆聽音樂的體驗(yàn)來類比欣賞藝術(shù)作品,。為什么人們聽到冼星海的《黃河大合唱》、貝多芬的《英雄交響曲》會感到振奮,？藍(lán)慶偉指出,，這種振奮是不難理解的一種感受。其實(shí)當(dāng)人們看油畫,、國畫,、媒體藝術(shù)裝置作品的時候，一些作品看上去很直觀,，情感非常外放,，也一下子就能感覺到藝術(shù)家想要傳遞的情緒是苦悶、憂郁還是歡樂,。當(dāng)然,，也有可能當(dāng)一些作品用了人們并不熟悉的創(chuàng)作語言和創(chuàng)作手法時，會讓觀眾覺得困惑和迷茫,。其實(shí),，憂郁是一種感覺，苦悶是一種感覺,，歡樂是一種感覺,，困惑也是一種感覺，只是這種感覺總是伴隨著解決問題的沖動,。
“如果想笑,，就笑出來。倒吸一口氣,，憤怒或者大叫也行,。誰說欣賞藝術(shù)一定得保持安靜和鎮(zhèn)定？”艾迪瑪認(rèn)為,，把震驚的情緒內(nèi)化,，是理解藝術(shù)作品的關(guān)鍵的第一步。一旦下意識的“啊”過去,，你就可以問問自己,，這種感受從何而來？讓你不舒服的點(diǎn)在哪里,？試著接受你的情緒本身,，然后像欣賞其他作品一樣欣賞眼前的藝術(shù)品。重新去讀解說詞，再找找線索,。藝術(shù)家如此刺激你,，是否為了表達(dá)某種重要的觀點(diǎn)？他是想讓你正視自己的感受嗎,？最初的震驚過去之后,，一個很有價值的想法或信息就會浮現(xiàn)�,；蛟S你會發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)家想要表達(dá)的觀點(diǎn)，不用點(diǎn)有爭議的方式,，或許還真沒法有效地表達(dá)出來,。
親近藝術(shù)，有很多意想不到的方式,，比如把你對藝術(shù)品的感受拍攝下來,，比如讓孩子成為美術(shù)館導(dǎo)覽員
除了踱步展廳、直面作品,，在美術(shù)館里親近藝術(shù),，獲得別樣的體驗(yàn)，還有很多意想不到的方式,。
不妨舉起相機(jī)拍拍拍,！拍照釋放著人們內(nèi)心的激動之情與參與感。當(dāng)然,，必須在美術(shù)館的許可下,。這里說的“拍照”，其實(shí)指的不是拍攝藝術(shù)品本身,，而是拍攝你對藝術(shù)品的感受,。對此，《如何參觀美術(shù)館》有過詳細(xì)說明,。拍一張巧妙的照片,，可以與藝術(shù)產(chǎn)生更有意義的互動。為什么不把某些屬于你的東西或者同伴一起拍進(jìn)去,？當(dāng)你女朋友站在她最喜歡的畫作前沉思時，拍下她的背影,；當(dāng)你兒子的臉上露出和畢加索一幅作品十分相像的表情時,，抓拍下來。讓你的朋友假裝和羅恩·米克的一件雕塑作品聊天,，然后拍張照,。藝術(shù)家創(chuàng)作了藝術(shù)品，觀眾也完全可以發(fā)揮創(chuàng)意，用攝影的方式進(jìn)行自己的再創(chuàng)作,。
帶著孩子來觀展,，還將擁有專屬“附贈”。艾迪瑪透露,，世界上最棒的美術(shù)館導(dǎo)覽員就在你身邊——那就是你的孩子,。他覺得美術(shù)館簡直應(yīng)該提供“小朋友租賃”服務(wù)，讓每個人都能在入口領(lǐng)到一個小小的美術(shù)館導(dǎo)覽員,。這是因?yàn)�,，孩子可謂提問題的專家，非常善于從不同角度看待事物,，而這正是藝術(shù)批評最需要的關(guān)鍵技能,。問問他們覺得這些藝術(shù)家創(chuàng)作的是什么，往往會得到很具啟發(fā)性的回答,。
也請別忘了,，展示藝術(shù)品不是美術(shù)館的全部，很多有意思的事情都可以在這里發(fā)生,�,！睹佬g(shù)館的秘密》就為人們揭示了若干選項(xiàng)：
喝咖啡。大多數(shù)美術(shù)館都有咖啡廳和簡餐餐廳,，且夏天冷氣開得足,，冬天暖氣開得大，與其在馬路上徘徊,，不如進(jìn)來喝杯咖啡,，休息一下，還可以順便欣賞一下藝術(shù)品,。這么好的環(huán)境多讓人心動,。
參與公共教育活動。很多美術(shù)館在節(jié)假日或特別的日子里會推出公眾可以免費(fèi)報(bào)名參加的活動：例如兒童節(jié)推出教小朋友畫畫的活動,；七夕推出攝影師幫你拍美照的活動,；圣誕節(jié)可能會開一個電音聚會。此外,，美術(shù)館也會把場地租借給其他機(jī)構(gòu),，或與其他機(jī)構(gòu)合作舉行某個活動，例如新書發(fā)布會,、電影放映會,、詩歌朗誦會等。為了保持自身的品牌特色,，美術(shù)館還可能推出系列性或品牌性的活動,，如以每年一屆的形式,、雙年展的形式、假期的形式來展開推廣,。
如果你喜歡看書學(xué)習(xí),，美術(shù)館更是一個很好的去處。帶有圖書館的美術(shù)館不僅有圖書可以閱覽,，還會經(jīng)常舉辦名家講座,。
延伸閱讀
路過一座美術(shù)館
比專程去往一座美術(shù)館要重要
一座使人愉悅的美術(shù)館不乏人氣，卻不一定適合暴露在大庭廣眾之下,，它的氛圍像是“高等藝術(shù)”與尋常生活間的灰色地帶,；另一方面，有的展覽空間需要人們肅然起敬,，需要獨(dú)處和靜觀才能細(xì)品其中的意味,，但它往往不得不容納眾多的觀眾，更加挑剔的眼光,，以及面對有時候難免沒有效率的嘈雜對話,。事實(shí)上，即使再過很多年,，美術(shù)館大概也很難擺脫這樣一種混雜處境：它是私人空間和公共空間的混合,，是既有訓(xùn)誡功能（作品展示，美育教育）的強(qiáng)化,，也是一般性市民活動的通俗文化場所,。其中，“設(shè)計(jì)”的作用依然重要但不再唯一,，也就是說,，不是尋常的文藝“范兒”可以概括一座美術(shù)館。與此同時,，“公共”也不是自下而上的一廂情愿所能造就,，“公共”像這個詞的字面含義一樣，是靠眾多的因子共同促成的,。
人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽空間看作“公共建筑”,，好像是因?yàn)槠洹巴庠凇钡囊?guī)模和面向大眾的功能，但是在建筑史上,，美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類型密切相關(guān),，人們在那兒感受到的，是“內(nèi)向”的視角和審美經(jīng)驗(yàn),。更確切地說,，最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無幾——它本來就是生活的一部分。因?yàn)槲乃噺?fù)興城市的規(guī)模,，無論是“圓廳”還是“藝?yán)取倍际亲≌叨鹊�,，這和后來出現(xiàn)的“國家美術(shù)館”的巨大中庭和高拔柱式截然不同。
很顯然,，美術(shù)館的“公共”屬性是后來發(fā)展出來的,。遺憾的是，在使得它的公共功能最大化專業(yè)定位清晰化的同時,，展覽空間反而變得和公眾有些疏離了,。
弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說，其實(shí)大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的畫廊面積只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十左右,。另外百分之六十已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了,，它事實(shí)上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。
城市,，從畫廊里面向外看的城市……是的,，對于城市的人們而言，美術(shù)館應(yīng)該不僅意味著它里面發(fā)生的展覽,。
美術(shù)館最好需要自己成為一座城市,，要么美術(shù)館嵌進(jìn)已有的城市肌理，要么巨型的美術(shù)館中再造一座功能俱全的城市,。
美術(shù)館何以成為一座城市,？通俗地說，將來的美術(shù)館也許是和火車站,、影劇院,、居民小區(qū)、市政中心,、高速公路……甚至餐廳,，通過新的建筑學(xué)觀念結(jié)合在一起的。對于這個社會中的大多數(shù)人而言,，美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生,，但它也許會給他們枯燥的日常生活注入一劑潤滑劑，試想一下,，和心愛的情侶相約國家美術(shù)館,，在梵高的名作前面（當(dāng)然，中間一定隔著不少玻璃）吃一頓豐盛的大餐會是什么感覺,？或者,，高冷的美術(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡猓兀行┦澄镞^于撩人的氣味也會變成咖啡和茶的清香）,，從外面冷漠的城市里拉來了躑躅不前的人流,。
馬德里的凱夏廣場美術(shù)館讓出底層的空間供人們穿行，它還有一個風(fēng)格與建筑整體協(xié)調(diào)的美麗餐廳,，連燈具也是建筑師親自設(shè)計(jì)的,。
維特拉之家傳達(dá)著建筑師“展覽空間也可以是一個家”的理念,，它聽起來有些新鮮獨(dú)特，但事實(shí)上,，它不過是對“私人的萬神廟”的傳統(tǒng)的回歸,。
很多博物館—美術(shù)館的訪客都會愛上那些琳瑯滿目的紀(jì)念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過那些墻上的真跡呢,！去過蓋蒂中心的人們通常都會在它山頂?shù)牟蛷d吃個大餐,，“順便”看看南加州郊野滿目蒼翠的無垠風(fēng)景。對于出個門都需要開車的洛杉磯而言,，這樣整個家庭可以度過一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應(yīng)景了,，即使他們不一定會在美術(shù)館的畫廊之中花上太多時間。
對城市而言,，“路過”一座美術(shù)館比“專程”去往一座美術(shù)館要重要,。
也許，將來真的有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐,。
�,。ㄕ幷碜浴睹佬g(shù)館十講》，唐克揚(yáng) 著,，商務(wù)印書館）
商務(wù)地帶
