養(yǎng)了兩個碩士研究生和一個高中生,讓韋子運家成了村子里特殊的那一戶,。
他家所在的萬壽村屬于廣西壯族自治區(qū)貴港市覃塘區(qū)山北鄉(xiāng),是已脫貧的貧困村,。直到如今,這個村莊里多半年輕人選擇在初中畢業(yè)或者高中就告別校園,,大專生算是“高學歷”,。相繼踏上打工路10余年后,有人已換過幾份工作,有人結(jié)婚生子,,也有人做了老板,。
在很多人看來,讀書不算是“值當?shù)馁I賣”,。比如韋家,,義務(wù)教育階段結(jié)束后,3個孩子每年的讀書錢加起來將近2萬元,,再算上越來越高的生活費,,這個家庭幾乎沒有喘息的機會。
他家曾是當?shù)氐呢毨�,,一�?口人里只有一個穩(wěn)定的勞動力。鄉(xiāng)政府工作人員把他家定為“因?qū)W致貧”,。
萬壽村駐村第一書記方聲有告訴中青報·中青網(wǎng)記者,,萬壽村的年輕人多外出打工,他們的目的地包括廣東佛山的制造企業(yè),,也包括深圳電子企業(yè),。剩下的部分人里,有人在當?shù)亻_店,,也有人創(chuàng)業(yè)辦廠,。
方聲有介紹,此前建檔立卡的286戶貧困戶中,,“因?qū)W致貧”的有十余戶,。韋家屬于這10余戶之一。大兒子韋傢鄭在中國人民解放軍軍事科學院讀研究生,,二兒子韋家耀在哈爾濱工程大學讀研,,最小的兒子韋家航在覃塘高中讀高三。
100余張獎狀密密麻麻地貼在韋家客廳的墻面上,,那是3個兒子幾年間陸續(xù)帶回的,。這些獎狀從半米高的桌邊爬到了3米高的房頂,最高處需要借助梯子才看得清,。
這是這家人最引以為傲的東西,。除此之外,這個家就乏善可陳了,。他家房子僅有一層,,夾雜在村里成片的二三層樓中。搬進這里20多年,,水泥地才鋪上地磚,。每逢雨天,屋頂會漏水,偶爾也有老鼠順著屋檐突然竄進來,。
在少有的閑暇時光里,,韋子運喜歡坐在木制躺椅上,搖搖晃晃地望著獎狀發(fā)呆,。除了親戚朋友,,他沒和誰說過獎狀背后的故事,只在話題提及時不自覺地咧開嘴角,。
兒子們畢業(yè)前的漫長時光里,,壓力被老兩口自己吞下。60歲的韋子運和52歲的妻子羅玖妹是這個家的頂梁柱,,韋子運每日種田,、養(yǎng)雞,羅玖妹跑木板廠,,頂著太陽將2米高的木材挨個扛上架子晾曬,。
韋家全部的收入差不多只夠生活支出,已經(jīng)很多年沒存下錢了,。最富裕的時候,,他們只攢到兩三千元,“生場病就花光了,�,!绷_玖妹說。
4年前,,二兒子又考上了大學,。那時候,大兒子正讀大三,,家里還有上初中的小兒子,,兄弟倆上大學的學費來自助學貸款,僅是負擔驟增的生活費,,這個家庭就不得不第一次向人開口借錢,。
教育被視為寒門學子改變命運最重要的機會。但在很長的一段時間里,,這似乎成了一個悖論——因為希望擺脫貧困,,來自鄉(xiāng)村的家庭堅持供子女讀書,接踵而至的費用反而令他們陷入困境,,“因?qū)W致貧”也使農(nóng)村地區(qū)對后代的教育投資日趨冷淡,。
在羅玖妹看來,身邊在讀書路上被絆住的年輕人,,多是自己不想讀了,,家長也認為讀到差不多就夠用了,。他們夫妻倆的念頭很簡單,不想兒子未來像自己一樣辛苦地打工,、種田,。
“知識改變命運”的觀念烙在他們的心里。但凡和讀書相關(guān)的,,韋子運都很支持,。他用并不標準的普通話表示,“只要他們愿意接著讀,,我就盡力送他們?nèi)�,。�?/p>
對于鄉(xiāng)村的孩子而言,,他們首先要跨過高考的門檻,。因為沒有多余的錢,韋家的兒子們從未上過課外輔導班,,老大老二的高考志愿,,也是自己琢磨著報的。
忙于養(yǎng)家的老兩口,,離田地很近,離高校很遠,。韋子運知曉廣西每年高考的分數(shù)線,,這是從別人口中打聽來的。對于兒子就讀的專業(yè),,他能清晰地說出名稱,,解釋不出大概。
但韋子運依然關(guān)注兒子們的成績變化,,清楚兒子每一次考試的名次,,會盯著他們總結(jié)成績變動的緣由。怕孩子們“接觸東西多了,,分散了讀書的心思”,,直到高中畢業(yè),韋子運才給兩個兒子買來第一部手機,。
家里沒電腦,,老兩口的手機是撿兒子后來淘汰的舊款。韋子運不玩社交網(wǎng)絡(luò),,但會上網(wǎng)看新聞,。除了老家,他只去過廣東,、上海和武漢,。前兩者和打工有關(guān),,后者是他送大兒子去大學報到。
那是他唯一一次走進大學校園,。為此,,他輾轉(zhuǎn)到云南,坐10余個小時的綠皮火車,,抵達后卻只待了一天就匆匆離開,。
跨過高考的門檻,來自鄉(xiāng)村的孩子要面對的還有城鄉(xiāng)之間基礎(chǔ)教育上的差距,。二兒子韋家耀坦言,,在大學里,自己習慣扮演旁聽的角色,。他不屬于能快速和陌生人熟悉的角色,,多數(shù)時候,他會等別人先張口,,直至講到自己了解的內(nèi)容時,,再自然地加入話題。
大兒子韋傢鄭也屬于沉默的一派,。他內(nèi)向,,話少,欣賞來自大城市同學身上的自信,。他在北京讀研,,設(shè)想過日后留在北京,但北京的房價令他發(fā)憷,。他說自己不算“有野心”,,也想追求安穩(wěn),“但以自己的實力,,如果想扎根城市過安穩(wěn)的生活,,實現(xiàn)起來就必須要有野心�,!�
“進北京念書挺好的,,留下生活挺難的�,!彼袊@,。
他羨慕別人讀過幼兒園,上過興趣班,,習慣逛圖書館,,網(wǎng)絡(luò)玩得順手�,!�10年前,,至少我讀高中的時候,,沒有這些�,!边@種不平衡在研究生階段的實驗室里得到了緩解,,這也是他堅持讀書的理由之一,希望用學歷磨平城鄉(xiāng)的差距,。
2018年,,韋子運家脫貧了。這距離韋家被評為貧困戶過去了3年,。韋家享受了低保和其他幫扶政策,,走過了最難的階段。不過,,仍有壓力需要這些年輕人自己肩負,。韋家已經(jīng)習慣了能省就省。3年間,,韋家耀沒買過一件新衣服,。大學時期,他和大哥都在學校勤工儉學,,打掃過實驗室,,幫圖書館整理過圖書。
韋家耀還另外做過兩份兼職,。他發(fā)過幾天傳單,,之后在一家婚慶公司負責布場。一年多的時間里,,他習慣了周末早出晚歸,最晚回程時已經(jīng)22點,,過了晚班公交的運行時間,,就騎半個多小時的共享單車回學校。學校的大門落鎖,,他只好爬進來,,回到寢室,同學早躺下了,。
高中畢業(yè)后,,韋傢鄭跟親戚一起干過暑假工,在廣東一家工廠做燈罩,,一個月拿回2000元,。研究生錄取后,等待開學的4個月時間里,,他再次上了流水線,,到廣東的工廠給電扇上螺絲釘,。那份工作累,工頭脾氣暴常呵斥員工,,工友聚起來談?wù)摰氖怯肋h說不完的家長里短,。
大學畢業(yè)后的一年半里,他做過兩份正式的工作,。他學生物專業(yè),,最開始被科研院所安排到四川的養(yǎng)殖基地,人要待在船上,,一天喂兩遍魚,,做記錄。后來,,他換了份“更用得上專業(yè)”的工作,,在廣州一家公司負責細胞培養(yǎng),經(jīng)常加班,,沒時間復習考研,。
他的工資徘徊在4000元上下,花10個月還清了2.5萬元的助學貸款,。
韋子運對兒子讀書這件事的堅持,,某種程度上來源于自己的經(jīng)歷。他接觸過讀書最多的一位,,是他的初中同學,。那位同學一路考上高中、大學,,之后被分配進高校工作,,做到教授,女兒去過國外留學,。每年,,那位同學回老家時,他們都會一起聚會,,韋子運發(fā)現(xiàn)對方總有講不完的話題,。
韋子運初中班里四五十人,一半的人考上了高中,,有人當了教師,,有人做了公務(wù)員,在市,、縣的政府部門,。最普通的職業(yè)一個月工資差不多也有5000元——是他打工的兩倍。和他一樣沒考上高中的人都在四處打工,,跑去當司機,,奔波在木板廠,,有人還背著欠款,“都混得差不多”,。
從大兒子結(jié)束義務(wù)教育到開始讀研,,中間也已過去10多年時間。在村里,,筆直寬闊的水泥路直接通向田里,,垃圾從隨便丟變得注重分類,樓房取代了泥房,。謀生的手段多了,,種田的人少了。
相比于父輩的時代,,擺在韋家兒子們面前的,,還有高校畢業(yè)生人數(shù)的持續(xù)增長。教育部前不久發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,,2019年,,中國博士畢業(yè)已達62578人,碩士577088人,,本科3947157人,。
羅玖妹記得清楚,大兒子曾和她提過自己的壓力——到了外面,,成績好的人太多,,有時自己很努力也趕不上�,!艾F(xiàn)在,,大學畢業(yè)要找到一份理想的工作并不容易�,!�
兒子們的命運是否已因讀書而改變,?老兩口給出的答案是“應(yīng)該吧”,他們說不出家里的變化,,也無法給出確定的回答,“要到(他們)畢業(yè)再說”,。
韋傢鄭回答得直白,,“就目前來說肯定沒有”�,!拔疫是學生,,沒工作,要花錢,,沒法改變家里的整體環(huán)境,�,!钡芎V定,讀書給自己最大的影響是潛移默化地改變了自己為人處事的態(tài)度,,跳出了“按部就班”的思維模式,,他有自己對婚姻的態(tài)度,對未來的規(guī)劃,。
韋家耀也認為,,自己已從一種相對單線的人生里解放出來。填報高考志愿時,,有老師建議他學英語,,家人希望他從醫(yī),都是“看上去穩(wěn)定,、賺錢的職業(yè)”,。但他結(jié)合自己的興趣和前景分析,選了水利工程,。
讀研的想法是兒子們自己提的,。3個兒子還想接著讀下去。碩士畢業(yè)后,,他們還想接著讀博,,有條件的話,也想讀到博士后,。
韋子運已經(jīng)60歲了,。近來的這些年,他幾乎每年都會住上幾天院,。老兩口最擔心的,,是不知道自己作為這個家的頂梁柱還能撐多久。
韋家一共三間屋子,,韋子運和妻子一間,,大兒子一間,老二老三擠在一間,。 搬進這間房子里將近20年后,,他們才在水泥地的表面鋪上了地磚,把開裂的墻面修好,,刷成白色,。
建樓的想法被擱了又擱。沒人能預估出到底何時才會動工,�,!爸辽僖┧麄冏x完書吧”,韋子運鄭重地說。
前些日子,,去廣東打工的年輕親戚到家里串門,,和羅玖妹嘮家常時提了句,現(xiàn)在做工的機器上印著大串英文,,中學畢業(yè)的自己越來越看不懂,,有時連開關(guān)也不知道怎么用。話題最終落到了“讀書是好的,,堅持學習是對的”,。
這讓他們有了些底氣。這個月,,韋子運又收到了兒子們拿回的5張獎狀,,他把它們攤平整,一一貼上墻,。