養(yǎng)了兩個碩士研究生和一個高中生，讓韋子運家成了村子里特殊的那一戶,。

　　他家所在的萬壽村屬于廣西壯族自治區(qū)貴港市覃塘區(qū)山北鄉(xiāng),，是已脫貧的貧困村。直到如今,，這個村莊里多半年輕人選擇在初中畢業(yè)或者高中就告別校園,，大專生算是“高學歷”。相繼踏上打工路10余年后,，有人已換過幾份工作,，有人結婚生子，也有人做了老板,。

　　在很多人看來,，讀書不算是“值當?shù)馁I賣”。比如韋家，義務教育階段結束后,，3個孩子每年的讀書錢加起來將近2萬元,，再算上越來越高的生活費，這個家庭幾乎沒有喘息的機會,。

　　他家曾是當?shù)氐呢毨���,，一�?口人里只有一個穩(wěn)定的勞動力。鄉(xiāng)政府工作人員把他家定為“因學致貧”,。

　　萬壽村駐村第一書記方聲有告訴中青報·中青網(wǎng)記者,，萬壽村的年輕人多外出打工，他們的目的地包括廣東佛山的制造企業(yè),，也包括深圳電子企業(yè),。剩下的部分人里，有人在當?shù)亻_店,，也有人創(chuàng)業(yè)辦廠,。

　　方聲有介紹，此前建檔立卡的286戶貧困戶中,，“因學致貧”的有十余戶,。韋家屬于這10余戶之一。大兒子韋傢鄭在中國人民解放軍軍事科學院讀研究生,，二兒子韋家耀在哈爾濱工程大學讀研,，最小的兒子韋家航在覃塘高中讀高三。

　　100余張獎狀密密麻麻地貼在韋家客廳的墻面上,，那是3個兒子幾年間陸續(xù)帶回的,。這些獎狀從半米高的桌邊爬到了3米高的房頂，最高處需要借助梯子才看得清,。

　　這是這家人最引以為傲的東西,。除此之外，這個家就乏善可陳了,。他家房子僅有一層,，夾雜在村里成片的二三層樓中。搬進這里20多年,，水泥地才鋪上地磚,。每逢雨天,，屋頂會漏水,，偶爾也有老鼠順著屋檐突然竄進來。

　　在少有的閑暇時光里,，韋子運喜歡坐在木制躺椅上,，搖搖晃晃地望著獎狀發(fā)呆。除了親戚朋友,，他沒和誰說過獎狀背后的故事,，只在話題提及時不自覺地咧開嘴角,。

　　兒子們畢業(yè)前的漫長時光里，壓力被老兩口自己吞下,。60歲的韋子運和52歲的妻子羅玖妹是這個家的頂梁柱,，韋子運每日種田、養(yǎng)雞,，羅玖妹跑木板廠,，頂著太陽將2米高的木材挨個扛上架子晾曬。

　　韋家全部的收入差不多只夠生活支出,，已經很多年沒存下錢了,。最富裕的時候，他們只攢到兩三千元,，“生場病就花光了,。”羅玖妹說,。

　　4年前,，二兒子又考上了大學。那時候,，大兒子正讀大三,，家里還有上初中的小兒子，兄弟倆上大學的學費來自助學貸款,，僅是負擔驟增的生活費,，這個家庭就不得不第一次向人開口借錢。

　　教育被視為寒門學子改變命運最重要的機會,。但在很長的一段時間里,，這似乎成了一個悖論——因為希望擺脫貧困，來自鄉(xiāng)村的家庭堅持供子女讀書,，接踵而至的費用反而令他們陷入困境,，“因學致貧”也使農村地區(qū)對后代的教育投資日趨冷淡。

　　在羅玖妹看來,，身邊在讀書路上被絆住的年輕人,，多是自己不想讀了，家長也認為讀到差不多就夠用了,。他們夫妻倆的念頭很簡單,，不想兒子未來像自己一樣辛苦地打工、種田,。

　　“知識改變命運”的觀念烙在他們的心里,。但凡和讀書相關的，韋子運都很支持。他用并不標準的普通話表示,，“只要他們愿意接著讀,，我就盡力送他們去�,！�

　　對于鄉(xiāng)村的孩子而言,，他們首先要跨過高考的門檻。因為沒有多余的錢,，韋家的兒子們從未上過課外輔導班,，老大老二的高考志愿，也是自己琢磨著報的,。

　　忙于養(yǎng)家的老兩口,，離田地很近，離高校很遠,。韋子運知曉廣西每年高考的分數(shù)線,，這是從別人口中打聽來的。對于兒子就讀的專業(yè),，他能清晰地說出名稱,，解釋不出大概。

　　但韋子運依然關注兒子們的成績變化,，清楚兒子每一次考試的名次,，會盯著他們總結成績變動的緣由。怕孩子們“接觸東西多了,，分散了讀書的心思”,，直到高中畢業(yè)，韋子運才給兩個兒子買來第一部手機,。

　　家里沒電腦,，老兩口的手機是撿兒子后來淘汰的舊款。韋子運不玩社交網(wǎng)絡,，但會上網(wǎng)看新聞,。除了老家，他只去過廣東,、上海和武漢,。前兩者和打工有關，后者是他送大兒子去大學報到,。

　　那是他唯一一次走進大學校園,。為此，他輾轉到云南,，坐10余個小時的綠皮火車,，抵達后卻只待了一天就匆匆離開。

　　跨過高考的門檻,，來自鄉(xiāng)村的孩子要面對的還有城鄉(xiāng)之間基礎教育上的差距,。二兒子韋家耀坦言，在大學里,，自己習慣扮演旁聽的角色,。他不屬于能快速和陌生人熟悉的角色，多數(shù)時候,，他會等別人先張口,，直至講到自己了解的內容時，再自然地加入話題,。

　　大兒子韋傢鄭也屬于沉默的一派,。他內向，話少,，欣賞來自大城市同學身上的自信,。他在北京讀研，設想過日后留在北京,，但北京的房價令他發(fā)憷,。他說自己不算“有野心”，也想追求安穩(wěn),，“但以自己的實力,，如果想扎根城市過安穩(wěn)的生活，實現(xiàn)起來就必須要有野心,�,！�

　　“進北京念書挺好的，留下生活挺難的,�,！彼�感嘆。

　　他羨慕別人讀過幼兒園,，上過興趣班,，習慣逛圖書館，網(wǎng)絡玩得順手,�,！�10年前，至少我讀高中的時候,，沒有這些,。”這種不平衡在研究生階段的實驗室里得到了緩解,，這也是他堅持讀書的理由之一,，希望用學歷磨平城鄉(xiāng)的差距,。

　　2018年，韋子運家脫貧了,。這距離韋家被評為貧困戶過去了3年,。韋家享受了低保和其他幫扶政策，走過了最難的階段,。不過,，仍有壓力需要這些年輕人自己肩負。韋家已經習慣了能省就省,。3年間,，韋家耀沒買過一件新衣服。大學時期,，他和大哥都在學校勤工儉學,，打掃過實驗室，幫圖書館整理過圖書,。

　　韋家耀還另外做過兩份兼職,。他發(fā)過幾天傳單，之后在一家婚慶公司負責布場,。一年多的時間里,，他習慣了周末早出晚歸，最晚回程時已經22點,，過了晚班公交的運行時間,，就騎半個多小時的共享單車回學校。學校的大門落鎖,，他只好爬進來,，回到寢室，同學早躺下了,。

　　高中畢業(yè)后,，韋傢鄭跟親戚一起干過暑假工，在廣東一家工廠做燈罩,，一個月拿回2000元,。研究生錄取后，等待開學的4個月時間里,，他再次上了流水線,，到廣東的工廠給電扇上螺絲釘。那份工作累,，工頭脾氣暴常呵斥員工,，工友聚起來談論的是永遠說不完的家長里短。

　　大學畢業(yè)后的一年半里,，他做過兩份正式的工作,。他學生物專業(yè),，最開始被科研院所安排到四川的養(yǎng)殖基地，人要待在船上,，一天喂兩遍魚,，做記錄。后來,，他換了份“更用得上專業(yè)”的工作，在廣州一家公司負責細胞培養(yǎng),，經常加班,，沒時間復習考研。

　　他的工資徘徊在4000元上下,，花10個月還清了2.5萬元的助學貸款,。

　　韋子運對兒子讀書這件事的堅持，某種程度上來源于自己的經歷,。他接觸過讀書最多的一位,，是他的初中同學。那位同學一路考上高中,、大學,，之后被分配進高校工作，做到教授,，女兒去過國外留學,。每年，那位同學回老家時,，他們都會一起聚會,，韋子運發(fā)現(xiàn)對方總有講不完的話題。

　　韋子運初中班里四五十人,，一半的人考上了高中,，有人當了教師，有人做了公務員,，在市,、縣的政府部門。最普通的職業(yè)一個月工資差不多也有5000元——是他打工的兩倍,。和他一樣沒考上高中的人都在四處打工,，跑去當司機，奔波在木板廠,，有人還背著欠款,，“都混得差不多”。

　　從大兒子結束義務教育到開始讀研,，中間也已過去10多年時間,。在村里,，筆直寬闊的水泥路直接通向田里，垃圾從隨便丟變得注重分類,，樓房取代了泥房,。謀生的手段多了，種田的人少了,。

　　相比于父輩的時代,，擺在韋家兒子們面前的，還有高校畢業(yè)生人數(shù)的持續(xù)增長,。教育部前不久發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,，2019年，中國博士畢業(yè)已達62578人,，碩士577088人,，本科3947157人。

　　羅玖妹記得清楚,，大兒子曾和她提過自己的壓力——到了外面,，成績好的人太多，有時自己很努力也趕不上,�,！艾F(xiàn)在，大學畢業(yè)要找到一份理想的工作并不容易,�,！�

　　兒子們的命運是否已因讀書而改變？老兩口給出的答案是“應該吧”,，他們說不出家里的變化,，也無法給出確定的回答，“要到（他們）畢業(yè)再說”,。

　　韋傢鄭回答得直白,，“就目前來說肯定沒有”�,！拔疫�是學生,，沒工作，要花錢,，沒法改變家里的整體環(huán)境,。”但他很篤定,，讀書給自己最大的影響是潛移默化地改變了自己為人處事的態(tài)度,，跳出了“按部就班”的思維模式，他有自己對婚姻的態(tài)度,，對未來的規(guī)劃,。

　　韋家耀也認為,，自己已從一種相對單線的人生里解放出來。填報高考志愿時,，有老師建議他學英語,，家人希望他從醫(yī)，都是“看上去穩(wěn)定,、賺錢的職業(yè)”,。但他結合自己的興趣和前景分析，選了水利工程,。

　　讀研的想法是兒子們自己提的,。3個兒子還想接著讀下去。碩士畢業(yè)后,，他們還想接著讀博,，有條件的話,，也想讀到博士后,。

　　韋子運已經60歲了。近來的這些年,，他幾乎每年都會住上幾天院,。老兩口最擔心的，是不知道自己作為這個家的頂梁柱還能撐多久,。

　　韋家一共三間屋子,，韋子運和妻子一間，大兒子一間,，老二老三擠在一間,。 搬進這間房子里將近20年后，他們才在水泥地的表面鋪上了地磚,，把開裂的墻面修好,，刷成白色。

　　建樓的想法被擱了又擱,。沒人能預估出到底何時才會動工,。“至少要供他們讀完書吧”,，韋子運鄭重地說,。

　　前些日子，去廣東打工的年輕親戚到家里串門,，和羅玖妹嘮家常時提了句,，現(xiàn)在做工的機器上印著大串英文，中學畢業(yè)的自己越來越看不懂,，有時連開關也不知道怎么用,。話題最終落到了“讀書是好的,，堅持學習是對的”。

　　這讓他們有了些底氣,。這個月,，韋子運又收到了兒子們拿回的5張獎狀，他把它們攤平整,，一一貼上墻,。