“關(guān)鍵先生”曾是“失意者”

　　下午1點(diǎn),，這是FPX戰(zhàn)隊(duì)每天集合“打卡”的時間,。

　　即便沒有訓(xùn)練和比賽，19歲的高天亮（Tian）也很少離開戰(zhàn)隊(duì)基地。這跟他在英雄聯(lián)盟游戲里的角色迥然不同——游戲中,，高天亮的角色是“打野”,，這需要他游弋在地圖的“野區(qū)”,，為隊(duì)伍積累經(jīng)驗(yàn)和資本,，迎接隨時可能發(fā)生的“戰(zhàn)爭”。

　　這棟位于上海浦東張江高新區(qū)的別墅,，是高天亮和隊(duì)友的“大本營”,。別墅一樓是訓(xùn)練室和餐廳，隊(duì)員的宿舍則在樓上,。除了電腦,，高天亮的桌子上還擺放著粉絲送來的玩偶和一盆綠蘿。平日訓(xùn)練時,，他每天都要在這里度過十幾個小時,。

　　過去一年,，高天亮到達(dá)了電競生涯的巔峰——在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上,，組隊(duì)只有兩年的FPX戰(zhàn)隊(duì)一路過關(guān)斬將，捧得冠軍獎杯,。高天亮則憑借出色的表現(xiàn),，被評為總決賽最有價值選手（FMVP）。頒獎時,，身材瘦弱的他本想舉起獎杯,，卻低估了獎杯的重量，只得在隊(duì)友幫助下才如愿,。

　　“我覺得生活變麻煩了,，還有一些奇怪的事情�,！闭劦綂Z冠后的變化,，高天亮說。成為冠軍和FMVP后,，他拍攝了幾個廣告,，還被時尚雜志雜志評為“年度榜樣”……但在高天亮看來，這些都沒有走在馬路上被別人認(rèn)出來“麻煩”,。

　　就在一年半前,，高天亮還只是一名默默無聞的“地下室選手”。由于無法進(jìn)入之前所在戰(zhàn)隊(duì)的主力陣容,，他只能在地下室埋頭訓(xùn)練,。

　　“那時感覺自己的能力沒什么問題,，只不過沒什么機(jī)會。但我相信肯定有機(jī)會,�,！备咛炝琳f。

　　機(jī)遇在2019年來到,。賽季轉(zhuǎn)會時,，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊(duì)負(fù)責(zé)人李淳叫來了高天亮，在基地觀察了3天后,，李淳決定簽下這名失意的年輕人,。

　　“我從他心中感覺到了很強(qiáng)的求勝欲。他對自己要求很高,，品性不錯,，性格也挺好�,！崩畲菊f,。

　　FPX戰(zhàn)隊(duì)主教練陳如治（戰(zhàn)馬）也對高天亮印象深刻�,！澳菚r我們考察了三四名選手,，但小天的意愿是最強(qiáng)烈的，他很想證明自己,�,！�

　　進(jìn)入FPX戰(zhàn)隊(duì)之后，高天亮迅速成為賽場上的新星,。全球總決賽上,，他成了隊(duì)伍的關(guān)鍵先生，屢次幫助隊(duì)伍沖出絕境,�,！耙郧按蠹叶荚谡f我的打法像其他選手，但我覺得,，我就是我,，與其他人都不同，我就是Tian,！”在奪冠后,，高天亮說。

　　“他很有沖勁兒,，而且在游戲技巧方面理解很好,，甚至還在推動前輩的進(jìn)步�,！崩畲菊f,。

　　沒有天賦別輕易入行

　　“如果沒有打電競,，我可能現(xiàn)在在清華吧�,！贝饲霸诮邮懿稍L時,，高天亮的一句驚人之語，為他贏得了“清華打野”的稱號,。事實(shí)上,，這只不過是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊間傳言的“學(xué)霸”選手,。

　　如果沒有打電競,，高天亮或許會成為一名中醫(yī)。來自中醫(yī)世家的他,，從太爺爺?shù)礁赣H都是中醫(yī),。因此，當(dāng)15歲的他決定走上電競之路時,，遭到了來自家人的一致反對,。

　　“現(xiàn)在確實(shí)有成就，但也不能說當(dāng)時的決定就是對的,�,！备咛炝琳f，“正常的話還是學(xué)習(xí)比較好,，但是電競對我來說更有吸引力,�,！�

　　比高天亮大兩歲的劉青松（Crisp）也有相似的經(jīng)歷,。16歲加入職業(yè)俱樂部，從二隊(duì)一步步成長,，直到登上世界冠軍的領(lǐng)獎臺,。

　　“我認(rèn)為讀書對我而言不是一條理想的路。當(dāng)時玩游戲遇到過一些比較厲害的職業(yè)選手,，我跟他們的差距不是很大,，于是就堅(jiān)定了從事電競的信心�,！眲⑶嗨烧f,，和很多隊(duì)友一樣，父母聽說自己要去“打游戲”,，都覺得很不靠譜,。但看到電競選手有較高的收入保證，便不再阻攔,。

　　電競并不是一份輕松的工作,。如今,，高天亮和劉青松每天從下午1點(diǎn)開始訓(xùn)練，直到凌晨兩點(diǎn),。除去短暫的吃飯和休息時間,，幾乎都要坐在電腦前比賽和復(fù)盤。有的選手還會繼續(xù)加練或直播,，一直到三點(diǎn)甚至四五點(diǎn)鐘才入睡,。劉青松說，一個賽季下來,，自己的肩膀和頸椎都覺得酸痛,。

　　如何判斷自己適不適合從事電競行業(yè)？“天賦”,，是電競選手提到最頻繁的詞匯,。

　　“電競這個職業(yè)挺吃青春飯的，如果沒有天賦真的打不了,�,！备咛炝琳f，“同樣的游戲,，大家打的時間都差不多,，但有的人進(jìn)步很快，有的人就會一直卡在原地,�,！�

　　劉青松則認(rèn)為，電競比拼的是大腦,�,！霸谟螒蛑校�要不斷地去思��,。思考自己該做什么,、團(tuán)隊(duì)該做什么、對手會做什么,，思路必須非常清晰才行,。”

　　在陳如治看來,，一名優(yōu)秀的電競選手,，只有好勝心還不夠�,！昂芏嗳艘�?yàn)樽约旱暮脛傩挠绊懙接螒蛑械呐袛嗪屯��?duì)友的關(guān)系,。電競作為一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)游戲，同樣需要溝通甚至是個人的犧牲,�,！�

　　嚴(yán)格管理才能出成績

　　下午5點(diǎn),，高天亮趿著拖鞋、抱著玩偶“闖”進(jìn)了廚房,。晚飯時間快到了,，隊(duì)員們已經(jīng)圍坐在餐桌旁，互相開著玩笑,。

　　對于隊(duì)伍的飲食,，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊(duì)的規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格。中晚餐需葷素搭配,，且不能購買成品或半成品,，以盡量減少隊(duì)員對食品添加劑的攝取,；每天下午3點(diǎn)前要為隊(duì)員提供鮮切水果,；如果有隊(duì)員午飯吃得不多，工作人員還要考慮是否再準(zhǔn)備一些堅(jiān)果或面包等零食……

　　李淳有過近10年的電競行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷,。在他看來,，軍事化、半軍事化管理是比較適合中國電競俱樂部的管理方式,。在FPX戰(zhàn)隊(duì)的管理規(guī)定中,，遲到、抽煙等行為都要遭到懲罰,，而罷訓(xùn),、討論工資等行為更是嚴(yán)禁觸碰的“高壓線”。

　　不過,，李淳的嚴(yán)格管理也遭遇過選手的挑戰(zhàn),。2018年，戰(zhàn)隊(duì)要求隊(duì)員必須在訓(xùn)練排位中打進(jìn)世界前50,，這一規(guī)定遭遇了隊(duì)員的“反抗”,，隊(duì)伍的成績也不太好,。

　　“去年我們變成了引導(dǎo)和激勵的方式,，大家反倒都達(dá)到了排名目標(biāo)�,！崩畲菊f,，這次風(fēng)波也給自己提個了醒。

　　“如果是我選擇俱樂部的話,，管理層占70%,，選手只占30%�,！盕PX俱樂部隊(duì)員金泰相（Doinb）認(rèn)為,，俱樂部的管理非常重要,。“英雄聯(lián)盟每年都有很多新人加入,，很多選手打了一個賽季就突然消失了,，留得住人的關(guān)鍵就在于俱樂部的管理要好�,！�

　　“FPX能夠奪冠,，源于團(tuán)隊(duì)的努力和科學(xué)的訓(xùn)練方法�,！崩畲菊f,，到法國巴黎參加總決賽時，俱樂部派出了20人規(guī)模的團(tuán)隊(duì),，除了專注于比賽的數(shù)據(jù)分析師外,，還有心理咨詢、運(yùn)動康復(fù),、營養(yǎng)膳食等專業(yè)人士,，以確保隊(duì)員的身體和心理健康。

　　盡管做了萬全準(zhǔn)備,，但FPX在總決賽上的初次亮相就遭遇了滑鐵盧,。隊(duì)員林煒翔（Lwx）更是因?yàn)樵愀獗憩F(xiàn)，遭到了網(wǎng)絡(luò)上如潮般的批評,。

　　“上個賽季,，公司給我的任務(wù)之一是進(jìn)一次微博熱搜前10。沒想到,，林煒翔一下子沖到了熱搜第二,。”李淳說,，為了保護(hù)隊(duì)員,，戰(zhàn)隊(duì)連忙制作了一期訪談節(jié)目，讓網(wǎng)友多了解和理解一下這個年輕選手,，幫他分擔(dān)一些“火力”,。

　　經(jīng)常被“噴”，學(xué)會同負(fù)面言論相處,，是這些年輕人的成長必修課,。

　　“剛開始打職業(yè)時還是會受到一些言論的影響，現(xiàn)在已經(jīng)比較淡定了,。當(dāng)然,，看到夸我的言論還是會比較開心。”林煒翔說,。

　　“電競選手都很年輕,，太容易出問題了。觀眾對選手的要求很高,，一旦表現(xiàn)不好就會罵得很難聽,。一些有經(jīng)驗(yàn)的俱樂部可以幫助選手平和心態(tài)，但有的俱樂部可能因?yàn)閴毫χ苯咏馍⒘�,�,！苯鹛┫嗾f。

　　在李淳看來,，經(jīng)歷過心理的考驗(yàn),，“電競少年”比同齡人有著更強(qiáng)大的內(nèi)心�,！八麄兏「〕脸聊菐啄�,，遭遇過很大的惡意。其實(shí)他們早就有準(zhǔn)備了,，他們心理的成熟程度和堅(jiān)強(qiáng)程度遠(yuǎn)超我們的想象,。”

　　“作為年輕人,，他們在心理上,、生活上可能會有各種各樣的小毛病。但總體上來說,，他們都是‘乖寶寶’,。”李淳說,，世界賽奪冠拿到獎金之后,，選手們都沒有亂花錢，很多人還給父母置辦了房產(chǎn),。

　　職業(yè)發(fā)展是堂必修課

　　“這是今天第一個飛機(jī),，謝謝老板！”操著一口流利的普通話,，23歲的金泰相開始了晚上的直播,。去年，金泰相在忙碌的訓(xùn)練和比賽之余,，平均每天還要直播5個多小時,，古靈精怪的性格為自己贏得了不少粉絲。

　　來中國5年,，金泰相學(xué)會了中文、成為了中國女婿,，而中國電競迷也早已把這名韓國選手看做“自己人”,。事實(shí)也確實(shí)如此,，從本賽季開始，金泰相已經(jīng)成為LPL（英雄聯(lián)盟中國大陸賽區(qū)）官方認(rèn)證的“本土選手”,。

　　“我在中國過得很習(xí)慣,，放假回韓國反倒覺得怪怪的。每到春節(jié),，我都會把家人接到中國一起過年,。”金泰相說,。

　　來到中國第二年時,，金泰相下決心好好學(xué)中文�,！澳菚r有很多優(yōu)秀的韓國選手加入中國戰(zhàn)隊(duì),，但有的人來就是為了賺錢，不跟隊(duì)友交流,，打完訓(xùn)練賽就下班不見了,。我想打贏比賽，也想和當(dāng)時的女朋友交流,，就逼著自己認(rèn)真學(xué)了,。”

　　如今,，金泰相不只是戰(zhàn)隊(duì)的核心,，還是隊(duì)內(nèi)的指揮。比賽中,，他總是和隊(duì)友溝通最多的那個人,。陳如治也說，去年一年,，同金泰相的討論和爭吵最多,，這凸顯了他在隊(duì)伍中的領(lǐng)導(dǎo)位置。

　　“職業(yè)生涯結(jié)束后,，我還是會留在中國,。我還想拿到中國‘綠卡’，為此已經(jīng)準(zhǔn)備快3年了,�,！苯鹛┫嗾f。

　　盡管只有23歲,，但金泰相曾因?yàn)樯眢w原因考慮過退役,。電競選手的職業(yè)生涯并不長，退役之后的發(fā)展和職業(yè)選擇是每個人都要面臨的問題。

　　“現(xiàn)在還沒有什么特別考慮,，感覺自己還能打,，至少再打個四五年吧�,！备咛炝琳f,。

　　“我也不知道自己的未來會怎么樣。但我希望退役后要么過得更好,，要么保持一個比較平穩(wěn)的狀態(tài),。”劉青松說,，即便是退役,，收入仍是自己看重的因素。

　　李淳說,，F(xiàn)PX俱樂部目前同一些教育機(jī)構(gòu)和高校有溝通合作,，在游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)也有相關(guān)布局。未來選手退役后,，無論想做主播,、解說、教練等工作,，俱樂部都會有資源幫助,。

　　2018年，陳如治曾作為中國臺北隊(duì)主教練,，率隊(duì)參加雅加達(dá)亞運(yùn)會的電競項(xiàng)目比賽,。在他看來，電競與傳統(tǒng)體育運(yùn)動有相似之處,，隨著選手年齡增長,、競技水平下降，都會遇到退役和職業(yè)選擇的問題,。

　　“電競選手的一個問題是入行年齡太小,，有的人可能從15歲開始就不再上學(xué)。而從事電競行業(yè),，同現(xiàn)實(shí)世界的交流會比較少,，這是未來的一個問題�,！标惾缰握f,，“但是目前電競行業(yè)的網(wǎng)絡(luò)影響力很大，很多選手已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上生存,，并積累了一大票粉絲,，這或許能成為他們職業(yè)轉(zhuǎn)換的資源,。”

　　中國電競站在風(fēng)口上

　　奪得世界冠軍之后,，原本不愛說話的劉青松對護(hù)膚產(chǎn)生了興趣,。他開始用面膜和防曬霜,，頭發(fā)染了顏色,，又染回了黑色。

　　回想起幾個月前的巴黎之行,，林煒翔的腦海里只有“無聊”二字,。“奪冠后,，晚上吃了頓火鍋,。路上被人認(rèn)了出來，我就跑回了賓館,，只想趕緊回家,。”他說,。

　　趁著休息時,，工作人員將一沓明信片遞到了高天亮手中，簽完字后,，這些明信片會送給戰(zhàn)隊(duì)的粉絲,。

　　在戰(zhàn)隊(duì)基地里，金泰相穿著妻子為他設(shè)計(jì)的衛(wèi)衣,，上面寫有自己的名字,。整個2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天,。他說,，自己心里很難受，但是還想拿一個世界冠軍,。

　　“往前看10年,，那個時候電競行業(yè)真正做得好的只有鳳毛麟角的幾個人，其他人都是被迫參與的,�,！崩畲菊f，“現(xiàn)在電競已經(jīng)被證實(shí)是一條比較好的職業(yè)道路了,，未來也會有更多,、更優(yōu)秀的年輕人來參與，也更有機(jī)會成功,�,！�

　　“我常常跟朋友講,，像電競、短視頻等行業(yè),，年輕人應(yīng)該多去嘗試,。失敗的成本低，一旦成功,，就可以直接站在風(fēng)口上,。”陳如治說,。

　　FPX戰(zhàn)隊(duì)的標(biāo)志是一只紅色的鳳凰,。巧合的是，上賽季英雄聯(lián)盟全球總決賽的主題曲也叫《鳳凰》——烈火鳳凰,，浴火飛翔,，你該去向何方，墜入無盡深淵,，或登臨永恒之殿,。

　　而今，新一季的英雄聯(lián)盟賽事已拉開帷幕,。今年,，全球總決賽將第二次來到中國，在上海舉行,。中國電競少年能否再度展翅,？人們拭目以待。

　　2019年上半年,，中國電子競技產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模達(dá)到575.3億元,，預(yù)計(jì)2019年全年電子競技產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模將突破千億大關(guān)。

　　從2019年到2024年,，中國電競行業(yè)規(guī)模預(yù)計(jì)將保持18.75%左右的年均水平增長,，至2024年，中國電競行業(yè)市場規(guī)模有望突破2700億元,。

　　2019年上半年,，中國電子競技用戶規(guī)模達(dá)到4.4億人，同比增長11.2%,，電競從業(yè)者超過44萬人�,，F(xiàn)階段國內(nèi)電子競技產(chǎn)業(yè)對于人才的需求主要集中在賽事服務(wù)類崗位，相關(guān)職位占比高達(dá)67.5%,。2019年上半年,，電競行業(yè)主要崗位的平均招聘月薪達(dá)到9032元，比全行業(yè)整體平均招聘薪資高出12.5%,。

　　在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上,，同時觀看比賽人數(shù)峰值達(dá)4400萬人,，平均每分鐘收視人數(shù)達(dá)2180萬人。

　　孫晨彭整理