1957年夏天,，干旱少雨,。陣陣熱風(fēng)吹過,，本應(yīng)綠意盎然的蘇尼特草原一片焦黃,。

　　一支9個人的隊伍出現(xiàn)在地平線上,，引起牧民關(guān)注,。

　　他們裝備看上去相當(dāng)簡單：紅旗一面,，勒勒車兩輛,，幕布兩塊,，帳篷兩頂,，煤氣燈三盞，服裝四套,，樂器五件，馬六匹,。

　　一路行進(jìn)一路歌，牧民很快都知道了他們的名字——烏蘭牧騎,。

　　蒙古語中,，“烏蘭”意為“紅色”,，象征著光明與革命,；“牧騎”意為“嫩芽”,，寓意“文化工作隊”,。

　　此前,，當(dāng)?shù)匚幕�干部做了詳�?xì)調(diào)查：內(nèi)蒙古牧區(qū)地廣人稀、交通不便,、通信落后,，要把社會主義文化藝術(shù)直接,、經(jīng)常地送到廣大農(nóng)牧民居住和生產(chǎn)的牧場,，必須建立一支裝備輕便,、組織精悍,、人員一專多能,、便于流動的小型綜合文化工作隊,。

　　就這樣,，草原上有了這支不停跋涉的隊伍,。白天熱浪滾滾,，晚上寒意襲人，風(fēng)餐露宿是家常便飯，隊員們常常為喝不上水苦惱,，有時甚至不得不圍著一個臭水泡子解渴。

　　以天為幕布，以地為舞臺,。即使在艱苦的條件下,，隊員們依然熱情高漲,，走到哪兒就給哪兒帶去歌聲與歡樂,。每當(dāng)他們鮮紅的隊旗出現(xiàn)在遠(yuǎn)方,，牧民們便紛紛從蒙古包里跑出來，高興地互相招呼：“瑪奈烏蘭牧騎依日勒（我們的烏蘭牧騎來啦）,！”

　　送文藝授知識　廣袤鄉(xiāng)野好熱鬧

　　烏蘭牧騎,，新中國最早的一批農(nóng)村文化拓荒者,，誕生于共和國舉步維艱的歲月,。

　　今天的人們很難想象,，1949年新中國成立時,，全國5億多人口,，擁有的公共文化服務(wù)設(shè)施竟是屈指可數(shù)：55個公共圖書館,，896個文化館站，21個博物館,。

　　彼時的農(nóng)村，更是一片文化“荒漠”：一夜之間,，傳統(tǒng)文化體系雖被強(qiáng)力打破,，封建思想余毒卻隨時可能“死灰復(fù)燃”,；農(nóng)民剛在政治上翻了身,，思想上還處于一種主流價值觀缺失無序的狀態(tài),。

　　對于“一窮二白”的新中國來說，如何在搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時普及文化,，尤其是提高農(nóng)民群眾思想文化素質(zhì)，直接關(guān)系到政權(quán)根基安穩(wěn),。

　　“文藝是為人民服務(wù)且首先是為工農(nóng)服務(wù)的,。”響應(yīng)毛澤東主席號召,，舉國上下行動起來,，“破”“立”并舉，積極改造農(nóng)村傳統(tǒng)文化,，成立各種文工團(tuán),，以農(nóng)村和小城鎮(zhèn)為主要服務(wù)對象，以巡回演出為主要活動方式,，宣傳黨的思想路線，豐富農(nóng)民群眾精神文化生活,。

　　不久之后，內(nèi)蒙古草原上第一支烏蘭牧騎就在蘇尼特右旗誕生了,。

　　時年23歲能歌善舞的伊蘭,，被選進(jìn)了這支隊伍,。第一次下鄉(xiāng),，是去離蘇尼特右旗100多公里的賽汗烏力吉公社。

　　“男隊員騎著馬,，女隊員坐著車，走了整整一天路,，快天黑時才趕到目的地,。隊長提前派人把演出消息散了出去,，當(dāng)?shù)啬撩裼X得新鮮,，十里八村的人都紛紛跑來圍觀,�,！睕]有舞臺,，就在蒙古包前立起兩根柱子,，再搭上棕色的布，就成了簡易幕布,。沒有電,，就用煤氣燈照明,。

　　9個人的表演,，那么簡單,，全都是自己編排的歌舞小品,，但是熱情的牧民們一直在臺下鼓掌叫好。結(jié)束后，很多牧民久久不愿離去,，拉著隊員的手說,，這是他們這輩子第一次觀看表演,。

　　這一時期的農(nóng)村文化探索,，帶著鮮明的國家意志印記,。它優(yōu)先服務(wù)于農(nóng)業(yè)社會主義改造,，既與思想教育同步進(jìn)行,，又與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密結(jié)合，真正“雙肩挑”,。

　　伊蘭回憶,，當(dāng)時表演的節(jié)目貼合農(nóng)牧民生產(chǎn)生活，打草舞,、接羔舞、擠奶舞,、剪羊毛舞,，還有贊揚(yáng)勞動模范和批判懶漢的小品等,，重在宣傳毛澤東思想和黨的方針政策,，鼓勵農(nóng)牧民熱愛草原,、熱愛家鄉(xiāng),，更好投入到社會主義建設(shè)中,。

　　演出,，也并不是唯一任務(wù),，烏蘭牧騎還主動參與到牧民生產(chǎn)生活中,。國家發(fā)生了什么大事,，有什么新的方針政策,，牧民很關(guān)心，伊蘭他們就排著隊給大伙兒念報紙,�,！敖痈嵋院笠�洗��,，早晨起床漱漱口……”開演之前,，還要念上幾段順口溜,，傳播科學(xué)知識和衛(wèi)生觀念,。

　　同一時期廣袤草原之外，各地村屯也響起了“大喇叭”,，一場轟轟烈烈的掃盲識字運(yùn)動大規(guī)模展開,，農(nóng)民學(xué)識字,、學(xué)技術(shù)潮流迅速席卷全國，凡是有條件的地方紛紛辦起農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校,、農(nóng)民夜校,、工農(nóng)速成學(xué)校,，就連遙遠(yuǎn)的西藏雪域高原也有了民辦小學(xué),、夜校,、識字班和電影放映隊。

　　在“摸著石頭過河”的探索中,，新中國用社會主義意識形態(tài)牢牢占領(lǐng)了農(nóng)村文化陣地，創(chuàng)造了中國歷史上從未有過的嶄新的工農(nóng)文化,。

　　有影視有書香　織就文化服務(wù)網(wǎng)

　　夜幕降臨,，月光籠罩下的梁家河靜謐安詳。

　　一孔簡陋而整潔的窯洞里,，21歲的習(xí)近平盤腿坐在炕上,，伴著昏暗的煤油燈,，翻出一本書讀起來,。煤油煙裊裊升起,，熏黑了額頭,，他竟毫無察覺。

　　從北京出發(fā)時,，習(xí)近平帶了一箱子書,，但很快就都看完了,。村民家里沒有書,，他只能走幾十里山路,，找別的知青借書。等看完后,，還得走幾十里山路還回去,。

　　1974年的陜北農(nóng)村,，文化資源依然是那樣貧乏。

　　4年后,，改革開放的春風(fēng)一夜之間吹遍神州大地。擺脫土地束縛,，大量農(nóng)民投入打工浪潮,，走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，走進(jìn)城市,，站在了沿海工廠大大小小流水線前,。他們用雙手推著中國城鎮(zhèn)化的腳步不斷向前,，也托舉起億萬個小農(nóng)之家的致富夢想,。

　　倉廩實(shí)而知禮節(jié),。兜里裝上閑錢,，腦中不能沒有文化。自上世紀(jì)80年代起,，國家重點(diǎn)改善農(nóng)村文化生活,，農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán),、電影放映隊、文化專業(yè)戶一度激增,，文化站的觸角逐漸延伸至全國各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各村,。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后,，國家提出把公共文化服務(wù)體系建設(shè)重心放在基層和農(nóng)村,，撥付專項資金實(shí)施廣播電視村村通工程、農(nóng)村電影放映工程,、全國文化信息資源共享工程、農(nóng)家書屋工程,、“三下鄉(xiāng)”等重大文化惠民項目,，豐富億萬農(nóng)民的精神生活,。

　　2005年12月17日，甘肅定西市安定區(qū)內(nèi)官營村,，鞭炮齊鳴,，鑼鼓喧天，村民踩著鼓點(diǎn)扭起秧歌,。

　　甘肅農(nóng)家書屋工程啟動儀式在此舉行,，這也是全國范圍內(nèi)第一家農(nóng)家書屋,。

　　“省里領(lǐng)導(dǎo)來了,，區(qū)上和鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來了,，周圍十里八村鄉(xiāng)親們也全來了,，有好幾千人,，可熱鬧了�,！笔畮讉�年頭過去，村民依然清晰記得當(dāng)時情景,。

　　第一家農(nóng)家書屋只有421冊書，加上配套書架,、桌椅,，一共只值5800元,。但“圖書館”建到了家門口，鄉(xiāng)親們的熱情超乎想象：“農(nóng)家書屋真不賴,，富了口袋富腦袋。不打麻將不耍錢,，書屋里面看新鮮……”

　　以甘肅為起點(diǎn)，農(nóng)家書屋迅速鋪向全國,，猶如一顆顆珍珠鑲嵌在鄉(xiāng)土大地上，陜北梁家河也終于盼來了專屬“圖書館”,。這一惠民工程歷史性解決了長期困擾農(nóng)村的買書難、看書難問題,，為千萬村莊送去了精神食糧,。

　　截至2012年,，農(nóng)家書屋基本覆蓋全國所有行政村,，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有綜合文化站；農(nóng)村電影放映工程每年讓18億人次農(nóng)民免費(fèi)看電影,；廣播電視覆蓋從“村村通”邁向“戶戶通”,；全國文化信息資源共享工程以60.2萬個基層服務(wù)點(diǎn)覆蓋99%的行政村。

　　由此,，一張覆蓋全國鄉(xiāng)村的公共文化服務(wù)網(wǎng)基本織就,。然而，曾以敢闖敢干的勇氣與智慧開啟中國改革大幕的農(nóng)民,，并不滿足于當(dāng)個旁觀者,、被動接受由城里人挑選送下鄉(xiāng)的文化。他們,，還想做這個舞臺上的主角。

　　2007年春天,，浙江臨安市朱村等8個村向全省農(nóng)民發(fā)出倡議：大家一起來“種文化”,，開展多種多樣文化活動，比一比,、看一看哪個村搞得最紅火,、最吸引人,。

　　握慣了鋤頭種莊稼的農(nóng)民,，握起筆頭“種”上了文化,。浙江61個縣115個村踴躍參與，開展越劇PK,、籃球打擂,、舞林大會,、象棋比賽,、賽詩會等活動；十幾萬農(nóng)民行動起來,，學(xué)舞蹈,、習(xí)書畫、斗故事,、唱田歌,、玩攝影，他們笑稱“銅鑼一響腳底就癢”,。

　　“種文化”百村賽活動持續(xù)了半年之久，這場詩意的耕種,，喚醒了沉睡在農(nóng)民身上的文化生命力。板凳龍,、漁燈舞、蓮花落等在民間沉淀了上百年的“文化種子”被挖掘出來,，一批源于農(nóng)村,、扎根農(nóng)村、多才多藝的鄉(xiāng)土文化能人嶄露頭角,，影響帶動了全國更多農(nóng)民呵護(hù),、培育新型的鄉(xiāng)土文化幼苗。

　　從“觀眾”到“演員”,，農(nóng)民在文化大舞臺上完成了身份嬗變,。從“文化送百村”到“百村出文化”，農(nóng)村文化生活煥發(fā)嶄新氣象,，農(nóng)民自辦文化比重越來越高,，村里真正有了一支“不走”的文化隊伍：江蘇東海縣農(nóng)民自編自演“村晚”,，一辦就是20余年,；福建興起800多個民間劇團(tuán)，從業(yè)人員近4萬人,；河南寶豐縣近1/8的農(nóng)村人口從事曲藝,、魔術(shù)等民間藝術(shù)表演，“寶豐現(xiàn)象”引人稱奇……

　　中國農(nóng)民,，又一次書寫了農(nóng)村文化新篇章,。

　　傳“非遺”興產(chǎn)業(yè)　農(nóng)耕文明啟新篇

　　中國農(nóng)民，完全有理由為自己的文化自豪,。千百年來,，從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動到豐富多彩的民間藝術(shù)，從耕讀傳家,、父慈子孝的祖?zhèn)骷矣?xùn)到鄰里守望,、誠信重禮的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，這些厚植鄉(xiāng)土的文明印記,，承載著中華民族生生不息的基因密碼,。

　　然而，我們不得不面對一個現(xiàn)實(shí)：半個多世紀(jì)的工業(yè)文明沖擊,、城鄉(xiāng)二元分裂帶來了難以彌合的心理鴻溝,，城市文化似乎天生就代表著時尚與潮流，鄉(xiāng)村文化似乎生來就意味著土氣與落后。

　　可還偏就有人不信這個邪,。

　　2006年,，為了照顧生病的女兒，蔡群結(jié)束深圳打工生涯回到家鄉(xiāng)貴州織金縣官寨鄉(xiāng)大寨村,。也是那一年,，苗族蠟染被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　消息傳到村里,，蔡群看到了機(jī)遇：“我報名參加了貴州旅游商品設(shè)計大賽,，從那回來以后，我就開始琢磨,，人家的東西可以做成旅游商品,，我們苗族的也可以�,！�

　　不久,，蔡群就注冊了公司，專門做苗繡,、蠟染旅游紀(jì)念品,，帶到縣里各大景點(diǎn)售賣，很受歡迎,。生意漸漸火起來后,，她又申請到優(yōu)惠貸款蓋起了廠房，丈夫也在她勸說之下回鄉(xiāng)幫忙打點(diǎn)生意,。

　　不曾料想,，因為這項在家鄉(xiāng)司空見慣的蠟染技藝，蔡群實(shí)現(xiàn)了人生“逆襲”——2013年,，她當(dāng)選為十二屆全國人大代表,。不再只是一名普通返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，她主動把傳承發(fā)展蠟染刺繡,、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任扛在肩上,。

　　經(jīng)過精心策劃，蔡群重新調(diào)整公司運(yùn)營方式,，采取“公司+農(nóng)戶+市場”管理模式,，指導(dǎo)鄉(xiāng)親們制作蠟染刺繡產(chǎn)品，統(tǒng)一進(jìn)行加工銷售,。

　　一項古老技藝與市場結(jié)合后,，展現(xiàn)了非凡的生機(jī)與活力。現(xiàn)在,，蔡群的公司開設(shè)了網(wǎng)店,，產(chǎn)品走進(jìn)全國各大城市，營業(yè)額已達(dá)800多萬元，帶動寨子周邊300多名婦女在家門口就業(yè),。

　　蔡群做的,，正是當(dāng)前很多人都在做的事。這些鄉(xiāng)間的能工巧匠,、藝術(shù)大師，主動擁抱現(xiàn)代市場,，用自己的智慧傳承傳統(tǒng)技藝,，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展特色文化產(chǎn)業(yè)，一同逐夢小康,。

　　時代在變,，農(nóng)村文化當(dāng)然不能固步自封，必須與時俱進(jìn),、不斷創(chuàng)新,。我國廣袤農(nóng)村地區(qū)擁有最豐富的文化資源、最具特色的文化元素,，只要挖掘出市場增長點(diǎn),，與產(chǎn)業(yè)深度融合，就具有可持續(xù)發(fā)展的不竭動力,。

　　近年來,，立足鄉(xiāng)村自然文化資源發(fā)展起來的休閑農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游異軍突起,，成為小康路上的新風(fēng)景,。2018年，全國休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游接待人次超30億,，營業(yè)收入超過8000億元,。農(nóng)村文化不僅賦予農(nóng)民精神上的富足感，還賜予了他們額外的物質(zhì)鼓勵,，更為城市中孤獨(dú)焦慮的靈魂提供了一方歸宿,。

　　如今，當(dāng)一波又一波市民下鄉(xiāng)尋找鄉(xiāng)愁,，當(dāng)一批又一批農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新,，農(nóng)耕文明再次迎來“高光時刻”。農(nóng)村文化成為“民族”“個性”的代名詞,，具有了更多詩意與浪漫,。農(nóng)民也得以重新審視自身擁有的文化資源優(yōu)勢，更加自信,、從容地邁向新時代,。