1957年夏天,，干旱少雨,。陣陣熱風(fēng)吹過,，本應(yīng)綠意盎然的蘇尼特草原一片焦黃,。

　　一支9個(gè)人的隊(duì)伍出現(xiàn)在地平線上,，引起牧民關(guān)注,。

　　他們裝備看上去相當(dāng)簡(jiǎn)單：紅旗一面,，勒勒車兩輛,，幕布兩塊,，帳篷兩頂,，煤氣燈三盞，服裝四套,，樂器五件,，馬六匹。

　　一路行進(jìn)一路歌,，牧民很快都知道了他們的名字——烏蘭牧騎,。

　　蒙古語(yǔ)中，“烏蘭”意為“紅色”,，象征著光明與革命,；“牧騎”意為“嫩芽”，寓意“文化工作隊(duì)”,。

　　此前,，當(dāng)?shù)匚幕�干部做了詳�?xì)調(diào)查：內(nèi)蒙古牧區(qū)地廣人稀、交通不便,、通信落后,，要把社會(huì)主義文化藝術(shù)直接、經(jīng)常地送到廣大農(nóng)牧民居住和生產(chǎn)的牧場(chǎng),，必須建立一支裝備輕便,、組織精悍、人員一專多能,、便于流動(dòng)的小型綜合文化工作隊(duì),。

　　就這樣,，草原上有了這支不停跋涉的隊(duì)伍。白天熱浪滾滾,，晚上寒意襲人,，風(fēng)餐露宿是家常便飯，隊(duì)員們常常為喝不上水苦惱,，有時(shí)甚至不得不圍著一個(gè)臭水泡子解渴,。

　　以天為幕布，以地為舞臺(tái),。即使在艱苦的條件下,，隊(duì)員們依然熱情高漲，走到哪兒就給哪兒帶去歌聲與歡樂,。每當(dāng)他們鮮紅的隊(duì)旗出現(xiàn)在遠(yuǎn)方,，牧民們便紛紛從蒙古包里跑出來(lái)，高興地互相招呼：“瑪奈烏蘭牧騎依日勒（我們的烏蘭牧騎來(lái)啦）,！”

　　送文藝授知識(shí)　廣袤鄉(xiāng)野好熱鬧

　　烏蘭牧騎,，新中國(guó)最早的一批農(nóng)村文化拓荒者，誕生于共和國(guó)舉步維艱的歲月,。

　　今天的人們很難想象,，1949年新中國(guó)成立時(shí)，全國(guó)5億多人口,，擁有的公共文化服務(wù)設(shè)施竟是屈指可數(shù)：55個(gè)公共圖書館,，896個(gè)文化館站，21個(gè)博物館,。

　　彼時(shí)的農(nóng)村,，更是一片文化“荒漠”：一夜之間，傳統(tǒng)文化體系雖被強(qiáng)力打破,，封建思想余毒卻隨時(shí)可能“死灰復(fù)燃”,；農(nóng)民剛在政治上翻了身，思想上還處于一種主流價(jià)值觀缺失無(wú)序的狀態(tài),。

　　對(duì)于“一窮二白”的新中國(guó)來(lái)說,，如何在搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)普及文化，尤其是提高農(nóng)民群眾思想文化素質(zhì),，直接關(guān)系到政權(quán)根基安穩(wěn),。

　　“文藝是為人民服務(wù)且首先是為工農(nóng)服務(wù)的�,！表憫�(yīng)毛澤東主席號(hào)召,，舉國(guó)上下行動(dòng)起來(lái)，“破”“立”并舉,，積極改造農(nóng)村傳統(tǒng)文化,，成立各種文工團(tuán),，以農(nóng)村和小城鎮(zhèn)為主要服務(wù)對(duì)象，以巡回演出為主要活動(dòng)方式,，宣傳黨的思想路線,，豐富農(nóng)民群眾精神文化生活。

　　不久之后,，內(nèi)蒙古草原上第一支烏蘭牧騎就在蘇尼特右旗誕生了,。

　　時(shí)年23歲能歌善舞的伊蘭，被選進(jìn)了這支隊(duì)伍,。第一次下鄉(xiāng),，是去離蘇尼特右旗100多公里的賽汗烏力吉公社。

　　“男隊(duì)員騎著馬,，女隊(duì)員坐著車,，走了整整一天路，快天黑時(shí)才趕到目的地,。隊(duì)長(zhǎng)提前派人把演出消息散了出去,，當(dāng)?shù)啬撩裼X得新鮮,，十里八村的人都紛紛跑來(lái)圍觀,。”沒有舞臺(tái),，就在蒙古包前立起兩根柱子,，再搭上棕色的布，就成了簡(jiǎn)易幕布,。沒有電,，就用煤氣燈照明。

　　9個(gè)人的表演,，那么簡(jiǎn)單,，全都是自己編排的歌舞小品，但是熱情的牧民們一直在臺(tái)下鼓掌叫好,。結(jié)束后,，很多牧民久久不愿離去，拉著隊(duì)員的手說,，這是他們這輩子第一次觀看表演,。

　　這一時(shí)期的農(nóng)村文化探索，帶著鮮明的國(guó)家意志印記,。它優(yōu)先服務(wù)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造,，既與思想教育同步進(jìn)行，又與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密結(jié)合,，真正“雙肩挑”,。

　　伊蘭回憶,，當(dāng)時(shí)表演的節(jié)目貼合農(nóng)牧民生產(chǎn)生活，打草舞,、接羔舞,、擠奶舞、剪羊毛舞,，還有贊揚(yáng)勞動(dòng)模范和批判懶漢的小品等,，重在宣傳毛澤東思想和黨的方針政策，鼓勵(lì)農(nóng)牧民熱愛草原,、熱愛家鄉(xiāng),，更好投入到社會(huì)主義建設(shè)中。

　　演出,，也并不是唯一任務(wù),，烏蘭牧騎還主動(dòng)參與到牧民生產(chǎn)生活中。國(guó)家發(fā)生了什么大事,，有什么新的方針政策,，牧民很關(guān)心，伊蘭他們就排著隊(duì)給大伙兒念報(bào)紙,�,！敖痈嵋院笠�洗手，早晨起床漱漱口……”開演之前,，還要念上幾段順口溜,，傳播科學(xué)知識(shí)和衛(wèi)生觀念。

　　同一時(shí)期廣袤草原之外,，各地村屯也響起了“大喇叭”,，一場(chǎng)轟轟烈烈的掃盲識(shí)字運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開，農(nóng)民學(xué)識(shí)字,、學(xué)技術(shù)潮流迅速席卷全國(guó),，凡是有條件的地方紛紛辦起農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校、農(nóng)民夜校,、工農(nóng)速成學(xué)校,，就連遙遠(yuǎn)的西藏雪域高原也有了民辦小學(xué)、夜校,、識(shí)字班和電影放映隊(duì),。

　　在“摸著石頭過河”的探索中，新中國(guó)用社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)牢牢占領(lǐng)了農(nóng)村文化陣地,，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上從未有過的嶄新的工農(nóng)文化,。

　　有影視有書香　織就文化服務(wù)網(wǎng)

　　夜幕降臨，月光籠罩下的梁家河靜謐安詳,。

　　一孔簡(jiǎn)陋而整潔的窯洞里,，21歲的習(xí)近平盤腿坐在炕上,，伴著昏暗的煤油燈，翻出一本書讀起來(lái),。煤油煙裊裊升起,，熏黑了額頭，他竟毫無(wú)察覺,。

　　從北京出發(fā)時(shí),，習(xí)近平帶了一箱子書，但很快就都看完了,。村民家里沒有書,，他只能走幾十里山路，找別的知青借書,。等看完后,，還得走幾十里山路還回去。

　　1974年的陜北農(nóng)村,，文化資源依然是那樣貧乏,。

　　4年后，改革開放的春風(fēng)一夜之間吹遍神州大地,。擺脫土地束縛,，大量農(nóng)民投入打工浪潮，走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，走進(jìn)城市,，站在了沿海工廠大大小小流水線前,。他們用雙手推著中國(guó)城鎮(zhèn)化的腳步不斷向前,，也托舉起億萬(wàn)個(gè)小農(nóng)之家的致富夢(mèng)想。

　　倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),。兜里裝上閑錢,，腦中不能沒有文化。自上世紀(jì)80年代起,，國(guó)家重點(diǎn)改善農(nóng)村文化生活,，農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)、電影放映隊(duì),、文化專業(yè)戶一度激增,，文化站的觸角逐漸延伸至全國(guó)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各村。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后,，國(guó)家提出把公共文化服務(wù)體系建設(shè)重心放在基層和農(nóng)村,，撥付專項(xiàng)資金實(shí)施廣播電視村村通工程、農(nóng)村電影放映工程,、全國(guó)文化信息資源共享工程,、農(nóng)家書屋工程,、“三下鄉(xiāng)”等重大文化惠民項(xiàng)目，豐富億萬(wàn)農(nóng)民的精神生活,。

　　2005年12月17日,，甘肅定西市安定區(qū)內(nèi)官營(yíng)村，鞭炮齊鳴,，鑼鼓喧天,，村民踩著鼓點(diǎn)扭起秧歌。

　　甘肅農(nóng)家書屋工程啟動(dòng)儀式在此舉行,，這也是全國(guó)范圍內(nèi)第一家農(nóng)家書屋,。

　　“省里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，區(qū)上和鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,，周圍十里八村鄉(xiāng)親們也全來(lái)了,，有好幾千人，可熱鬧了,�,！笔畮讉�(gè)年頭過去，村民依然清晰記得當(dāng)時(shí)情景,。

　　第一家農(nóng)家書屋只有421冊(cè)書,，加上配套書架、桌椅,，一共只值5800元,。但“圖書館”建到了家門口，鄉(xiāng)親們的熱情超乎想象：“農(nóng)家書屋真不賴,，富了口袋富腦袋,。不打麻將不耍錢，書屋里面看新鮮……”

　　以甘肅為起點(diǎn),，農(nóng)家書屋迅速鋪向全國(guó),，猶如一顆顆珍珠鑲嵌在鄉(xiāng)土大地上，陜北梁家河也終于盼來(lái)了專屬“圖書館”,。這一惠民工程歷史性解決了長(zhǎng)期困擾農(nóng)村的買書難,、看書難問題，為千萬(wàn)村莊送去了精神食糧,。

　　截至2012年,，農(nóng)家書屋基本覆蓋全國(guó)所有行政村，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有綜合文化站,；農(nóng)村電影放映工程每年讓18億人次農(nóng)民免費(fèi)看電影,；廣播電視覆蓋從“村村通”邁向“戶戶通”；全國(guó)文化信息資源共享工程以60.2萬(wàn)個(gè)基層服務(wù)點(diǎn)覆蓋99%的行政村。

　　由此,，一張覆蓋全國(guó)鄉(xiāng)村的公共文化服務(wù)網(wǎng)基本織就,。然而，曾以敢闖敢干的勇氣與智慧開啟中國(guó)改革大幕的農(nóng)民,，并不滿足于當(dāng)個(gè)旁觀者,、被動(dòng)接受由城里人挑選送下鄉(xiāng)的文化。他們,，還想做這個(gè)舞臺(tái)上的主角,。

　　2007年春天，浙江臨安市朱村等8個(gè)村向全省農(nóng)民發(fā)出倡議：大家一起來(lái)“種文化”,，開展多種多樣文化活動(dòng),，比一比、看一看哪個(gè)村搞得最紅火,、最吸引人,。

　　握慣了鋤頭種莊稼的農(nóng)民，握起筆頭“種”上了文化,。浙江61個(gè)縣115個(gè)村踴躍參與,，開展越劇PK、籃球打擂,、舞林大會(huì),、象棋比賽,、賽詩(shī)會(huì)等活動(dòng),；十幾萬(wàn)農(nóng)民行動(dòng)起來(lái),，學(xué)舞蹈、習(xí)書畫,、斗故事,、唱田歌、玩攝影,，他們笑稱“銅鑼一響腳底就癢”,。

　　“種文化”百村賽活動(dòng)持續(xù)了半年之久,，這場(chǎng)詩(shī)意的耕種,，喚醒了沉睡在農(nóng)民身上的文化生命力。板凳龍,、漁燈舞,、蓮花落等在民間沉淀了上百年的“文化種子”被挖掘出來(lái)，一批源于農(nóng)村,、扎根農(nóng)村,、多才多藝的鄉(xiāng)土文化能人嶄露頭角，影響帶動(dòng)了全國(guó)更多農(nóng)民呵護(hù)、培育新型的鄉(xiāng)土文化幼苗,。

　　從“觀眾”到“演員”,，農(nóng)民在文化大舞臺(tái)上完成了身份嬗變。從“文化送百村”到“百村出文化”,，農(nóng)村文化生活煥發(fā)嶄新氣象,，農(nóng)民自辦文化比重越來(lái)越高，村里真正有了一支“不走”的文化隊(duì)伍：江蘇東�,？h農(nóng)民自編自演“村晚”,，一辦就是20余年；福建興起800多個(gè)民間劇團(tuán),，從業(yè)人員近4萬(wàn)人,；河南寶豐縣近1/8的農(nóng)村人口從事曲藝、魔術(shù)等民間藝術(shù)表演,，“寶豐現(xiàn)象”引人稱奇……

　　中國(guó)農(nóng)民,，又一次書寫了農(nóng)村文化新篇章。

　　傳“非遺”興產(chǎn)業(yè)　農(nóng)耕文明啟新篇

　　中國(guó)農(nóng)民,，完全有理由為自己的文化自豪,。千百年來(lái)，從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動(dòng)到豐富多彩的民間藝術(shù),，從耕讀傳家,、父慈子孝的祖?zhèn)骷矣?xùn)到鄰里守望、誠(chéng)信重禮的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,，這些厚植鄉(xiāng)土的文明印記,，承載著中華民族生生不息的基因密碼。

　　然而,，我們不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：半個(gè)多世紀(jì)的工業(yè)文明沖擊,、城鄉(xiāng)二元分裂帶來(lái)了難以彌合的心理鴻溝，城市文化似乎天生就代表著時(shí)尚與潮流,，鄉(xiāng)村文化似乎生來(lái)就意味著土氣與落后,。

　　可還偏就有人不信這個(gè)邪。

　　2006年,，為了照顧生病的女兒,，蔡群結(jié)束深圳打工生涯回到家鄉(xiāng)貴州織金縣官寨鄉(xiāng)大寨村。也是那一年,，苗族蠟染被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,。

　　消息傳到村里，蔡群看到了機(jī)遇：“我報(bào)名參加了貴州旅游商品設(shè)計(jì)大賽,，從那回來(lái)以后,，我就開始琢磨,，人家的東西可以做成旅游商品，我們苗族的也可以,�,！�

　　不久，蔡群就注冊(cè)了公司,，專門做苗繡,、蠟染旅游紀(jì)念品，帶到縣里各大景點(diǎn)售賣,，很受歡迎,。生意漸漸火起來(lái)后，她又申請(qǐng)到優(yōu)惠貸款蓋起了廠房,，丈夫也在她勸說之下回鄉(xiāng)幫忙打點(diǎn)生意,。

　　不曾料想，因?yàn)檫@項(xiàng)在家鄉(xiāng)司空見慣的蠟染技藝,，蔡群實(shí)現(xiàn)了人生“逆襲”——2013年,，她當(dāng)選為十二屆全國(guó)人大代表。不再只是一名普通返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者,，她主動(dòng)把傳承發(fā)展蠟染刺繡,、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任扛在肩上。

　　經(jīng)過精心策劃,，蔡群重新調(diào)整公司運(yùn)營(yíng)方式,，采取“公司+農(nóng)戶+市場(chǎng)”管理模式，指導(dǎo)鄉(xiāng)親們制作蠟染刺繡產(chǎn)品,，統(tǒng)一進(jìn)行加工銷售,。

　　一項(xiàng)古老技藝與市場(chǎng)結(jié)合后，展現(xiàn)了非凡的生機(jī)與活力�,，F(xiàn)在,，蔡群的公司開設(shè)了網(wǎng)店，產(chǎn)品走進(jìn)全國(guó)各大城市,，營(yíng)業(yè)額已達(dá)800多萬(wàn)元,，帶動(dòng)寨子周邊300多名婦女在家門口就業(yè)。

　　蔡群做的,，正是當(dāng)前很多人都在做的事,。這些鄉(xiāng)間的能工巧匠、藝術(shù)大師,，主動(dòng)擁抱現(xiàn)代市場(chǎng),，用自己的智慧傳承傳統(tǒng)技藝，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展特色文化產(chǎn)業(yè),，一同逐夢(mèng)小康。

　　時(shí)代在變，農(nóng)村文化當(dāng)然不能固步自封,，必須與時(shí)俱進(jìn),、不斷創(chuàng)新。我國(guó)廣袤農(nóng)村地區(qū)擁有最豐富的文化資源,、最具特色的文化元素,，只要挖掘出市場(chǎng)增長(zhǎng)點(diǎn)，與產(chǎn)業(yè)深度融合,，就具有可持續(xù)發(fā)展的不竭動(dòng)力,。

　　近年來(lái)，立足鄉(xiāng)村自然文化資源發(fā)展起來(lái)的休閑農(nóng)業(yè),、鄉(xiāng)村旅游異軍突起,，成為小康路上的新風(fēng)景。2018年,，全國(guó)休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游接待人次超30億,，營(yíng)業(yè)收入超過8000億元。農(nóng)村文化不僅賦予農(nóng)民精神上的富足感,，還賜予了他們額外的物質(zhì)鼓勵(lì),，更為城市中孤獨(dú)焦慮的靈魂提供了一方歸宿。

　　如今,，當(dāng)一波又一波市民下鄉(xiāng)尋找鄉(xiāng)愁,，當(dāng)一批又一批農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，農(nóng)耕文明再次迎來(lái)“高光時(shí)刻”,。農(nóng)村文化成為“民族”“個(gè)性”的代名詞,，具有了更多詩(shī)意與浪漫。農(nóng)民也得以重新審視自身?yè)碛械奈幕�資源優(yōu)勢(shì),，更加自信,、從容地邁向新時(shí)代。