確實需要二刷

　　時間是謎一般的存在,，只能感知，無法觸碰。只有從計時器,、進度條,、一個人漸漸增多的白發(fā)或皺紋上，才能察覺時間的存在與無情,。時間永不停留,。過去，已經(jīng)過去,；未來,，不可預知。而現(xiàn)在,，正在分分秒秒地流逝,。我們?yōu)檫^去后悔，為現(xiàn)在焦慮,，為未來恐慌,。

　　讓時光倒流，是人類的永恒愿望之一,，但從未實現(xiàn)過,。假如回到從前，你會重新選擇嗎,？

　　9月4日起開始上映的電影《信條》（右圖）里,，克里斯托弗·諾蘭導演，不但讓時間實現(xiàn)了倒流,，并借男二號尼爾（羅伯特·帕丁森飾）之口,，給出了這樣一個答案：已經(jīng)發(fā)生的事情，是既成事實,；即便時光倒流,，你只能改變進程，但無法改變結(jié)果,。

　　看完《信條》后,，媒體從業(yè)人員趙琳說：“沒看懂�,！庇浾哒f：“看看斯蒂芬·霍金的書,，了解一下他關(guān)于時間的描述、宇宙的起源以及黑洞理論后,，這部電影就比較容易理解了,。”趙琳說,，難道我為了看一部電影,，先去腦補科普書嗎,？看電影，就是一娛樂,。

　　顯然,，趙琳的困惑，也是大多數(shù)觀眾的困惑,。對很多觀眾來說,，《信條》確實構(gòu)成了一個較高的門檻。因此諾蘭導演的忠實粉絲們自嘲道：“別的電影沒看懂會說,，這是什么垃圾電影,，邏輯不通；諾蘭的電影沒看懂,，確實需要二刷,。”

　　一切,，歸于無

　　在牛頓那里,，時間是絕對的，是線性的,，是勻速向前的,，是無情的。在宇宙各處,，時間的快慢是一致的,。

　　到了愛因斯坦時代，時間是相對的,，是受重力和速度影響的,。北極點和赤道地區(qū),，時間會差零點幾秒,。而在不同的星球上，時間差別更大,。重力和引力越大,，時間就變得越慢。

　　愛因斯坦和霍金等科學家認為,，如果我們的旅行速度超越光速,，就可以回到過去。這個,，似乎可以理解,。但霍金又說，如果足夠快,，你可以在還沒有出發(fā)之前,，就已經(jīng)回到了原點,。這個，顯然超出了正常人的理解范圍,。

　　眾所周知,，霍金一生兩大成就之一是黑洞理論�,；艚鸱Q,，因為黑洞的質(zhì)量無窮大，越靠近黑洞,，時間越慢,。等到達黑洞的中心時，時間停止了,。一切,，歸于無。

　　霍金的另一大學術(shù)成果是關(guān)于宇宙的起源,，或者說時間問題,。在《時間簡史》里，霍金認為,，宇宙起源于一個類似奇點的東西,，經(jīng)過一次莫名其妙的大爆炸后，奇點以無法想像的速度向外膨脹,。在漫長的時間里,，各種物質(zhì)（包括暗物質(zhì)、黑洞等等）慢慢形成,，一環(huán)套一環(huán),。對地球人來說，最小的是太陽系,，向外是銀河系,，銀河系之外是本星系，本星系之外是整個宇宙,。宇宙到底有多大,，誰也不知道�,；艚鹫J為,，宇宙是一個球形體，是相對合理的解釋,。根據(jù)紅外線探測,，以及引力波理論等，科學家們推斷,，目前宇宙仍然處于擴張之中,。

　　霍金提出,，宇宙不可能永遠擴張下去，到達極限后,，宇宙將開始一個反向的過程：收縮,。收縮到最后，會成為黑洞,，并再次成為一個奇點,，這就是坍縮。至此,，一個輪回完成,。

　　是不是可以這樣理解：宇宙的擴張是時間的正向運動，而宇宙的收縮則是時間的反向運動,�,！　�

　　對未知執(zhí)著地追問

　　諾蘭稱，他對時間這個概念非常著迷,，多年來一直在思考這個問題,。

　　《信條》的劇本，十幾年前就已經(jīng)啟動,。諾蘭和他重要的合作者,，也是他的親弟弟喬納森·諾蘭（本片編劇之一），對劇本打磨了再打磨,。以諾蘭的風格,，在這個過程中，他一定看了很多關(guān)于天體物理,、量子物理,、引力波，甚至弦理論的書,，并請教過頂級物理學家,。

　　諾蘭就像一個充滿好奇心的孩子，對人類的未知執(zhí)著地追問,，并試圖給出自己的答案,。

　　在諾蘭早期作品,、2000年上映的《記憶碎片》（根據(jù)喬納森·諾蘭同名短篇小說改編）中,，諾蘭就講了一個關(guān)于時間和記憶的故事�,；蛘哒f,，一個講過去與現(xiàn)在的故事：患有“短期記憶喪失癥”的萊昂納多·謝爾比（蓋·皮爾斯飾），必須根據(jù)自己支離破碎的記憶來找到殺害妻子的兇手,。

　　在諾蘭導演的另一部電影《失眠癥》中,，威爾·多莫（阿爾·帕西諾飾）與搭檔到一個偏遠的阿拉斯加小鎮(zhèn),，調(diào)查一宗謀殺案。那是北極地區(qū)的夏天,，沒有黑夜,，只有白天，男主角被極晝折磨得身心俱疲,。實際上,，這也是一個關(guān)于時間的故事。

　　2010年上映的《盜夢空間》,，備受好評,，全球大賣。在電影里,，諾蘭討論的是夢中有夢,、多層夢境（最多到了第五層），并通過進入他人的夢境從而改變一個人決定的可能性,。片中,，時間概念至關(guān)重要：從下往上，底層的時間對應著上層更多的時間,，比如第五層的1分鐘,，可能就是第四層的1小時，以此類推,。如果你不能在規(guī)定的時間內(nèi)醒來,，就會墜入萬劫不復的靈薄獄（Limbo）。愛因斯坦認為,，四維是存在的,。但這個四維，是在合并三維空間和一維時間后的存在,，不是一個三維空間存在外加它在時間上的演化,。

　　在2014年上映的《星際穿越》中，諾蘭探討了更多的物理問題,。在人類因環(huán)境持續(xù)惡化將要毀滅之際,，馬修·麥康納飾演的男主角，一位前宇航員,，和幾位科學家,，被NASA派往外星空間，尋找人類可以移民的星球,。在不同的星球上,，科學家們體驗了因重力不同而不同于地球的時間。男主角還穿過蟲洞,，到達另外一個空間,。這就是科學家們所假想的,，所謂的空間折疊，或者說平行宇宙,。最后,，男主角進入了匪夷所思的五維空間。在那里,，時空可以隨意轉(zhuǎn)換,，過去、現(xiàn)在,、未來,，一清二楚。因此,，男主角可以通過發(fā)送摩斯密碼的方式,，將信息傳給了在地球上、少年時的女兒摩菲,，助后者在成年后解開了未解之迷,。在太空中漫游了幾分鐘的男主角，被后來的科學家發(fā)現(xiàn)并救回到空間站時,，人類的百余年已經(jīng)過去,。男主角依然是出發(fā)時的模樣，而他的女兒早已去世多年,。

　　時空穿越題材屢見不鮮

　　雖然目前無法實現(xiàn),，但在科學家那里，時空穿越至少在理論上被認為是可行的,。

　　影視劇里,，時空穿越題材屢見不鮮。代表性的電影,，有《終結(jié)者》系列,、《蝴蝶效應》系列等。在《蝴蝶效應》里,，男主角為了改變現(xiàn)在,，一次次穿越到從前，修改過去,。結(jié)果發(fā)現(xiàn),，一次比一次糟糕。最后,，無奈的男主角穿越到了母親的子宮里,，在即將出生之時,，用臍帶將自己殺死,。

　　這就引出了那個著名的外祖父悖論,。即，如果你穿越到過去,，殺死了你的外祖父,，就不會有你的母親，沒有你的母親,，也就不會有你,。《信條》里,，也提到了外祖父悖論,，但男主角（約翰·大衛(wèi)·華盛頓飾，沒有名字,，片中就叫Protagonist,，主角）給出的結(jié)論是：這是一個閉環(huán)，兩者可以同時存在,。這就引出了另一個概念,，即平行時空。

　　在《信條》里,，諾蘭講的故事類似時空穿越,，但又不是時空穿越。時空穿越,，是從現(xiàn)在的一個點,，回到過去的一個點，然后重新開始,�,！缎艞l》引入的概念，叫時間逆轉(zhuǎn),。也就是已經(jīng)發(fā)生的事情,，倒著來一遍。不但時光倒流,，而且人物動作,、場景等，都是反著來的,，就像倒帶,。

　　時光倒流，很好理解,。但《信條》里,，讓大多數(shù)觀眾無法理解的是，倒流的時光和事件，和正在發(fā)生的一切,，同時出現(xiàn),，并進行了激烈的交鋒。男主角與戴面罩的神秘人對打,，神秘人其實就是男主角自己,。電影里還提到了霍金等科學家提出的正負粒子概念�,；艚鹫f,，這個世界上存在一個正的你，和一個負的你,。哪天你遇到了一個和你一模一樣的人,，千萬不要去握手或擁抱。一碰,，正負對撞,，你就消失了�,！缎艞l》借角色之口,，重述了這個理論。但正男主和負男主打了半天,，均毫發(fā)無損,。

　　電影里的重磅大戲，是最后紅藍兩軍協(xié)同作戰(zhàn),。這也是本片最精彩的場面,。藍軍提前10分鐘發(fā)起戰(zhàn)斗，然后獲知戰(zhàn)況,。在藍軍結(jié)束戰(zhàn)斗,，時間逆轉(zhuǎn)后，紅軍沿正向時間開始作戰(zhàn),。這就是所謂的“鉗形攻勢”,。在軍事術(shù)語中，鉗形攻勢,，是指將己方軍隊分成兩路,，通過兩個方向?qū)�敵方發(fā)起進攻，以此迫使對方拉長戰(zhàn)線,，兩面作戰(zhàn),。這里，利用的是空間優(yōu)勢,。而《信條》里,，鉗形攻勢則是指時間上的,，即從正向和逆向兩個時間維度，在一塊地面上同時作戰(zhàn),。是不是很燒腦,？

　　更看重藝術(shù)創(chuàng)新

　　時間逆轉(zhuǎn)、外祖父悖論,、平行時空,、正負粒子,，甚至熵增熵減（熵,，簡單說就是事物的混亂程度）等大多數(shù)觀眾不熟悉的概念的引入，為《信條》增加了重重觀影障礙,。加之打斗場面轉(zhuǎn)換太快,，一會兒正一會兒負，很多觀眾如我一般,，看得眼花繚亂,、云里霧里。同時,，《信條》也是有硬傷的,。虛構(gòu)的時光逆轉(zhuǎn)概念，盡管在劇情上實現(xiàn)了邏輯自洽,，但僅靠四座十字時間轉(zhuǎn)門就實現(xiàn)逆轉(zhuǎn),，是沒有說服力的。片中呈現(xiàn)的逆物質(zhì)等,，同樣是經(jīng)不起推敲的,。

　　目前《信條》在國內(nèi)權(quán)威網(wǎng)站上的評分已從開始的8分多下滑到7分多。這是近年來諾蘭電影的最低評分,。票房表現(xiàn)上,，《信條》也不盡如人意，內(nèi)地首周末三天勉強過2億元,，沒有一天是票房冠軍,。之后，票房每天維持在2000萬元左右,。在下沉市場,，如三四線城市或縣城，該片的觀影人數(shù)更是少得可憐,。某購票平臺預計,，該片中國內(nèi)地最終票房將在4億元左右。

　　盡管如此,，《信條》依然是一部充滿誠意的電影,。這是諾蘭永不妥協(xié)的結(jié)果,。諾蘭是好萊塢唯一擁有最終剪輯權(quán)的導演，這給了他在創(chuàng)作上更大的自由度,。從最早的《追隨》開始到《信條》,，縱觀諾蘭導演的11部劇情長片，我們可以看出,，諾蘭一直在尋找商業(yè)大片和藝術(shù)價值的結(jié)合點,。他的電影，看重票房,，但更看重藝術(shù)創(chuàng)新,。尤其是諾蘭對科學（主要是物理學）的著迷，使他不斷將人類終極問題和對未知領域的好奇引入電影,。他的作品,，好看，又發(fā)人深思,，所以廣大影迷親切地稱諾蘭為“大神”,。

　　“這是一個混沌世界，黃昏時分無故人,�,！边@是《信條》開頭男主角的接頭暗號，耐人尋味但又不知所云,，正如《信條》的觀影難度之于大多數(shù)觀眾,。

　　諾蘭說：“不要試圖去理解劇情，用心感受電影就好,�,！焙冒伞�