原標(biāo)題：高齡網(wǎng)紅

　　“我也想當(dāng)up主,，你們說可以嗎？可是,，我不是年輕人了,。”第一條自我介紹的視頻里,，89歲的江敏慈試探著問道,。這條視頻一經(jīng)發(fā)布，收獲了近500萬的播放量,，彈幕數(shù)超過10萬條,。

　　江敏慈沒想到自己會火。畢竟,，這條視頻沒有什么精心策劃,，沒有濾鏡、燈光,，只是簡單配了字幕,。鏡頭里的老人端坐在電腦桌前，穿著一身藍(lán)色印花外套,，滿頭的銀絲梳得一絲不亂,，用發(fā)箍箍到腦后。身后亮著的電腦屏幕上,，是她準(zhǔn)備進駐的網(wǎng)站首頁,。江敏慈一字一頓，時不時會卡殼,，抬眼想想接下來說的話,。

　　她說，她也想玩玩年輕人的網(wǎng)站,，她舉起身份證給網(wǎng)友看,，身份證年齡87歲，但實際年齡還要大2歲,，這位出生于1931年,，如今生活在廣州的老人說，“我還敢跟你們比嗎,？但我也不甘心,，反正能跟得上多少就跟多少,。”

　　89歲,，江敏慈成為B站年齡最大的up主,。鏡頭背后，是孫子豆豆（化名）幫她拍攝剪輯,，再上傳到網(wǎng)站,，江敏慈出乎意料收獲了一群年輕人的喜愛。她實現(xiàn)了多年以來想講述自己經(jīng)歷的愿望,，只是從文字變成了口述,，她把當(dāng)年自己的逃難、求學(xué),、逃婚等經(jīng)歷說給網(wǎng)友聽,。她鼓勵年輕人要勇于嘗試，也要堅持獨立自我,。從4月底開通賬號至今,，短短幾個月的時間，“敏慈不老”這個賬號已經(jīng)累計粉絲35萬,，點贊超過百萬,。

　　耄耋之年，她意外闖入了這個本屬于年輕人的世界,。

　　滿屏“奶奶好”

　　“大家好,！”每一條視頻，江敏慈剛打完招呼,，屏幕上瞬間飛過滿屏的彈幕：“奶奶好,！”

　　up主里突然來了一位老人，年輕人覺得新奇,，這片世界對江敏慈來說更是新鮮,。幾個月前的一天，她發(fā)現(xiàn)豆豆對著電腦手舞足蹈,，又說又笑,，一問才知孫子在錄視頻。他玩的網(wǎng)站,，是當(dāng)下許多年輕人愛去的地方,，說是叫B站。江敏慈沒聽清,，又讓孫子把網(wǎng)站名字寫在紙上,。

　　江敏慈在瀏覽器上一點點打下網(wǎng)站的名字，隨后,，她斷斷續(xù)續(xù)看了兩三天：她第一次知道,，那些飛過屏幕上的字叫“彈幕”,，這里有游戲和動漫,，也有和她一樣的普通人在拍攝視頻,，分享生活。她突然冒出了一個念頭,，我是不是也可以把視頻傳到這里,？江敏慈說，一直以來,，她都有個愿望,，想把自己這輩子經(jīng)歷的故事寫下來，但奈何沒文筆,，只能作罷,。她想：“如今有了視頻，我把這些故事說出來,，不也可以嗎,？”

　　江敏慈并不是遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界的老年人。3年前,，江敏慈在老年大學(xué),，開始接觸學(xué)習(xí)用電腦，因為學(xué)得慢,，從開機,、關(guān)機，到打字,、上網(wǎng),、下載軟件，江敏慈學(xué)了兩年,。打字摸鼠標(biāo)時手偶爾會抖,，她就在旁邊接了塊寫字板，方便手寫輸入,。

　　江敏慈想要跟上時代的步伐,。互聯(lián)網(wǎng)正在逐漸滲透進這些中高齡人群的生活里,，第45次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示,，截至2020年3月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9.04億,，手機網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.97億,。網(wǎng)民中50歲及以上網(wǎng)民群體占比16.9%，人數(shù)超1.5億,。

　　最初,，江敏慈用著孫女閑置的手提電腦,，后來，為了學(xué)視頻剪輯,，兒子又特意為她買了臺電腦,。接觸智能手機更早，2014年,，江敏慈和朋友去三峽旅游,，家人不放心，特意給她配了臺智能手機,，她開始學(xué)著發(fā)短信,、傳照片。

　　現(xiàn)在,，在孫子的指引下,，江敏慈又闖入了新的疆土——年輕人的B站。拍攝就選在江敏慈的電腦前,，沒什么設(shè)備,，一臺自拍架，舉著個手機,，開拍了,。第一條視頻，甚至連草稿也沒有,，江敏慈想到哪就說到哪,。江敏慈說的慢，偶爾還需要停下來想想,，但她思路清晰,，最后還向網(wǎng)友征求，想聽她說什么故事,。錄了兩三個小時,，終于完工。

　　江敏慈要給自己的賬號想名字,，“不是說我年紀(jì)大了嗎,？可我覺得我的心態(tài)沒老，干脆就叫敏慈不老,�,！彼�說。

　　新時代和老故事

　　4月30日,，這段7分48秒的視頻發(fā)出后,，一晚播放量突然從幾萬漲到幾十萬，隨后飆升至幾百萬。源源不斷的彈幕和評論涌進來,，“奶奶真厲害,！”“祝奶奶身體健康福如東海壽比南山！”“奶奶心態(tài)真年輕,！”……刷滿了江敏慈的評論框,。

　　江敏慈對流量沒有概念，豆豆告訴她,，自己玩了兩年多視頻,，粉絲也才剛剛一萬多,，播放量經(jīng)常只有幾百,。

　　觀眾大多是和豆豆年齡相仿的年輕人。江敏慈沒想到,，這些孩子,，會對自己的人生故事感興趣。第一條視頻火了以后,，江敏慈覺得,，身上有了一份責(zé)任。她說：“有這么多人愿意聽我的故事,，那我更要好好拍視頻,。”

　　她總會提前想好接下來要拍攝的內(nèi)容,，在稿紙上列好提綱,，每一點都寫清楚。等到拍攝時,，稿紙放在一旁,，如果忘了就瞄一眼，但她發(fā)現(xiàn),，說出口的東西總跟寫下來的文字不一樣,，“后來，我也不完全按照提綱說了,，畢竟內(nèi)容都在這里吶,。”她笑著順手指了指腦袋,。

　　上了年紀(jì),，江敏慈說，容易把眼前的事忘記,，但那些久遠(yuǎn)的往事,，卻深深鐫刻在腦子里。故事說了許多年，講了許多遍,，講給兒女聽,，講給孫輩聽，如今又講給陌生的網(wǎng)友聽,。

　　她從85年前抗戰(zhàn)期間隨家人逃難的往事講起,。1931年，江敏慈出生于廣東省江高鎮(zhèn)江村,。江敏慈的童年,，都在逃難中度過。7歲那年,，日本人打進江村,，全村老小拖家?guī)Э诼�無目的地逃難，頭上一輪輪的飛機,，周圍都是槍聲,、炮聲和汽油桶的爆炸聲，漫天火光,。走到半夜大家不得不躲進祠堂,，日本人的刺刀插進稻草堆里，她害怕得大氣不敢出,。

　　說到激動處,，江敏慈忍不住低頭嘆氣。屏幕上,，網(wǎng)友們隨著江敏慈的講述,，不斷地刷起“銘記歷史，珍惜和平”,，他們眼里,，這不僅僅是奶奶的故事，更是不能忘卻的歷史,。

　　她回憶年輕時如何“找出路”,。她是家中七姐弟中最大的孩子，因為父母開明,，她幸運地躲過了纏足,。她看著隔壁村的女孩從小不得不纏小腳，渴望擺脫封建的束縛,，立志要多讀書,。

　　江敏慈初中畢業(yè)那年，鄰村開金礦的華僑回國找有文化且能干的媳婦,，年輕的她被看中,。當(dāng)時,，父親失業(yè)，上門提親時,，全家都覺得有救了,，起碼可以靠著她有飯吃。

　　她不愿接受命運的安排,，決定逃婚,。只有母親偷偷支持她，給了她兩元錢,，江敏慈用麻布口袋裝了些書,，帶著破舊被子，打個赤腳,，從江村沿著路走了4個多小時,，到了廣州舅媽家。

　　江敏慈一心要讀書,，報名考高中,，意外取得了平均分86分的好成績，可以上重點高中的她連續(xù)找了幾所學(xué)校,，都因為沒法提供其助學(xué)金被拒絕，她不得不選擇包吃包住還有助學(xué)金的師范學(xué)校,。3年后,，衡陽鐵路學(xué)校在廣州招生，江敏慈又考上了,。她把這段逃婚求學(xué)往事做成了好幾期視頻,，連載更新，許多人在評論里贊嘆她的勇氣,，佩服她不拘束于命運原本狹窄的路,，勇于開辟一條新的人生道路。江敏慈也說,，“如果當(dāng)時不闖一下,，我的人生可能也就徹底改變了�,！�

　　后來,，江敏慈進入南昌鐵路工程總公司，在幾十年的工作生涯里,，她參與修建過多條鐵路,，走遍了大江南北，直到退休,�,！皯�(zhàn)爭年代，我不得不四處逃難奔波。我為國家建設(shè)出過一份力,，如今國家富強,，我也能過上幸福的退休生活，甚至還能把這些經(jīng)歷講給網(wǎng)友聽,�,！�

　　她對網(wǎng)友的一句留言印象很深：“奶奶的人生經(jīng)歷，是這個國家近百年來的社會縮影,�,！边@些人生往事化成歷史長河中的碎片，跨越幾十年,，擊中了年輕人的心,。

　　網(wǎng)絡(luò)之外

　　質(zhì)疑和罵聲也伴隨著流量而來。有網(wǎng)友懷疑老人進駐B站的背后,，實際上是奔著名和利而來,，是精心策劃的“財富密碼”；也有人指點視頻的拍攝質(zhì)量,，覺得跟如此高的流量和關(guān)注度不匹配,。

　　的確有廣告商和機構(gòu)找來，但江敏慈都拒絕了,。在更新視頻這件事上,，江敏慈可以說很“佛系”，流量下降了,，她也不在意,，但要盡量把每個視頻拍好。講完逃難,、逃婚的往事,，接下來，她想繼續(xù)講講自己求學(xué)和工作的故事,。

　　最近一段日子,，紛至沓來的媒體擠滿了她的“檔期”，江敏慈的視頻拍攝更新日程不得不往后推推,。

　　江敏慈成了周圍熟人朋友間的名人,，她的故事被當(dāng)?shù)氐摹独夏陥蟆穲蟮溃�還上了電視,，許多老年朋友在微信里給她轉(zhuǎn)發(fā)了新聞,，問她B站是什么？她帶著iPad到鍛煉的場地,，給朋友播放她的視頻,。一天鍛煉完回家,，路上休息時，江敏慈被路過的幾個年輕女孩認(rèn)了出來,，問她是不是就是B站上的“敏慈不老”,。

　　在網(wǎng)絡(luò)之外，江敏慈生活如常,。在她眼里,，自己依舊是那個普通的老人。她的老年生活過得規(guī)律：每天早上6點起床,，江敏慈要趁著早晨腦袋清爽的時候看書,，8點前下樓跟小區(qū)里的姐妹們打拳，鍛煉完再結(jié)伴去買菜,，哪里的菜便宜就去哪買,。

　　幾年前，她住進了小兒子位于市中心的家,，老房子七樓沒裝電梯,，如今，爬樓最是困難,，一天差不多只有一次出門的份額,。上了年紀(jì)容易累，江敏慈通常得休息一下午,，閑下來,，她就戴著老花鏡，在燈下邊看電視劇邊繡十字繡,，手上還未完成的一幅紅梅圖，她已經(jīng)繡了近兩年,。

　　她的投稿里,，也經(jīng)常出現(xiàn)她做菜的視頻，沒有刻意去準(zhǔn)備,，都是正好要燒給家人吃,，就順便錄一個。網(wǎng)友們紛紛打趣仿佛進入美食區(qū)：端午節(jié)在桌上擺上煮好的粽葉,、糯米,、綠豆和肉，江敏慈用兩種方法包足以讓兩三人吃撐的大粽子,；廚房里準(zhǔn)備好半肥半瘦的肉丁,、馬蹄丁、胡蘿卜丁和糯米粉,、炒碎的花生芝麻,，做太奶奶,、奶奶傳給她的廣東傳統(tǒng)美食“煎薄鐺”；75年前讀初中時外國人教的改良版煎牛扒,，她也展示給網(wǎng)友看,。這些都是她的招牌菜。

　　家里用了三十幾年的縫紉機,，擺在江敏慈的房間里,，依然還能派上用場。面板上壘了幾塊已經(jīng)裁剪好的布,，江敏慈打算過幾天給孫子做睡衣,。前不久，江敏慈迎來了一個重孫女,，她更新的視頻里,，江敏慈抱著剛出生的重孫女，笑得開心,，如今她四世同堂了,。

　　子女們都爭氣，一個個都考上了大學(xué),，算是圓了江敏慈自己沒能實現(xiàn)的大學(xué)夢,。江敏慈始終遺憾，但她從來沒放棄過讀書,。退休后,，江敏慈上了老年大學(xué)，中間斷斷續(xù)續(xù)去了好幾間學(xué)校,，一直到現(xiàn)在,，她還依然堅持去上課。

　　學(xué)校離家?guī)渍韭�,，每周兩天排滿了課,，一小時的路程，她獨自一人搭地鐵再步行,。老年大學(xué)的課很多,，幾年前，她專門去學(xué)了拼音,，算是把缺失的童年給補回來,。她對養(yǎng)生保健和視頻剪輯的課感興趣，一遍沒學(xué)夠,，又再報了一遍名,，江敏慈笑稱自己是“留級生”。

　　老年大學(xué)的老師上課,，通常講一遍普通話,，再用廣東話說一遍,，黑板上寫一遍，江敏慈怕自己忘得快,，每次上課都帶著一沓稿紙,，是當(dāng)年工作時單位留下來的，把老師講的重點悉數(shù)記下,，每一頁都標(biāo)上頁碼,。

　　上學(xué)期教用“會聲會影”剪輯視頻，江敏慈把剪輯的每一個步驟都仔仔細(xì)細(xì)地寫了下來,，如何添加文字,，如何設(shè)置動畫效果……等到開始操作，就翻開筆記,，一步一步對著做,。

　　這學(xué)期還沒開學(xué)，來了疫情,，沒法出門,，她也趕了回時髦，和隔壁的孫子一樣,，開始上網(wǎng)課,。手機上的老年大學(xué)公眾號下方，點開就能直通好幾門網(wǎng)課,，江敏慈已經(jīng)摸得清楚,。

　　敏慈不老

　　視頻拍了幾個月，江敏慈的留言和彈幕區(qū)形成了一道獨特的景觀,，網(wǎng)友們不催著更新,，只希望奶奶注意身體，他們說喜歡聽奶奶講故事,。

　　江敏慈和豆豆經(jīng)常會因為細(xì)節(jié)有不同意見,。江敏慈在回憶往事時，有時不得不說廣東話,，豆豆覺得網(wǎng)友聽不懂，建議她用普通話來講,，但她堅持要用廣東話,。她專門查廣東話詞典，讓豆豆在字幕上打出對應(yīng)的普通話用詞,，自己再用普通話說一遍,。

　　江敏慈也漸漸摸到一些經(jīng)驗，比如,，視頻要控制時長,，“如果視頻太長了,，別人沒耐心看，但視頻太短了,，我的故事又說不清楚,。”她決定,，要把每條視頻控制在十分鐘左右,。每一次后期，江敏慈都要端著凳子坐在豆豆旁邊,，戴上老花鏡,，一起商量細(xì)節(jié)，用什么字體,，配什么顏色合適,，再從頭到尾審核幾遍，滿意了才讓豆豆按下發(fā)布鍵,。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪視頻,。但顯然，從拍到剪,，對她而言,，還是有些吃力。江敏慈說,，人還是老了,。她的眼睛沒法長時間對著電腦屏幕，隨身帶著一條手巾擦眼淚,，無論看書還是看電腦,，必須得戴著400度的老花眼鏡。她還是覺得自己有能力做好,，“不試試怎么知道呢,？”

　　樂觀的心態(tài)仿佛與生俱來。幾年前,，江敏慈查出得了甲狀腺癌,。手術(shù)前醫(yī)生為她做心理疏導(dǎo)，原計劃兩小時的疏導(dǎo)只用了半小時,。手術(shù)后,，江敏慈和家人朋友到處旅游散心，一年后再去復(fù)查,，癌細(xì)胞消失了,。她說：“這一輩子，苦也苦過,，樂也樂過,。我現(xiàn)在就想享受當(dāng)下就好,。”

　　“我沒有什么愿望,，看到網(wǎng)友給我評論一句‘奶奶好’就很滿足,。”江敏慈說,，“雖然他們都比我年輕,，但看到他們給我的評論，我覺得我們沒有年齡隔閡,，已經(jīng)成為朋友,，感覺自己也變年輕了�,！�

　　“年紀(jì)大,，心不老�,！苯�敏慈很喜歡她的賬號頭像,，這是2019年初她大病初愈后，和家人一起坐郵輪旅游時拍下的,。在甲板上,，江敏慈穿著自己做的紅披肩，向遠(yuǎn)方眺望,，迎著海風(fēng),，“這張照片多有氣勢！看得遠(yuǎn),，也想得遠(yuǎn),！”