馬上就要60歲的謝萍果，從18歲開(kāi)始,，就是十里八鄉(xiāng)最受歡迎的男人之一。

　　1978年6月,，高中畢業(yè)的他通過(guò)了“寫字”和“畫畫”的嚴(yán)格考試,，成為江西省吉安市峽江縣“水邊人民公社”的一名電影放映員，兼“電影宣發(fā)”——畫海報(bào),，編號(hào)1562,，工資18塊錢一個(gè)月。那是18歲的謝萍果夢(mèng)寐以求的工作,，在他看來(lái),，收入那都是次要的，最關(guān)鍵的是,，他掌握了那塊神奇銀幕背后的秘密,，以及方圓十幾個(gè)村的文娛生活。

　　南方的清明時(shí)節(jié),，油菜花開(kāi)得正好,，雨也下得淅淅瀝瀝。我在水邊鎮(zhèn)要找謝萍果很容易,，他不是在放電影,，就是在位于石陽(yáng)街72號(hào)的“水邊公社電影院”——這個(gè)聽(tīng)名字就很有歷史感的老電影院，自2000年廢棄后,，謝萍果住了進(jìn)去當(dāng)成家,。

　　晚7點(diǎn)，天色漸暗,，謝萍果在佩貝村村委對(duì)面小樓的墻上掛起幕布,，因?yàn)橹挥幸粋�(gè)人，屏幕掛得有點(diǎn)歪,。之前我就很好奇,，村民是如何知道什么時(shí)候、在哪兒,、放什么電影,？是靠微信群還是村口大喇叭？謝萍果同樣很好奇我為什么會(huì)有這樣的疑問(wèn),，“不用通知,，大家就是會(huì)知道啊”。

　　這一定是屬于鄉(xiāng)村露天電影的秘密,。

　　但也是有宣傳方法的，比如,，謝萍果此刻就坐在木箱子上,，氣定神閑地打開(kāi)音響，開(kāi)始放音樂(lè)，都是上世紀(jì)80年代的流行歌曲,，《在那桃花盛開(kāi)的地方》《在希望的田野上》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》……音響聲音之大,，城市的廣場(chǎng)舞那都是小兒科。效果也很明顯,，很快,，村民自備長(zhǎng)椅、板凳,、摩托,、三輪等觀影設(shè)備，開(kāi)始慢慢聚攏,，拖著鼻涕的小男孩也跑過(guò)來(lái),，后面跟著喂飯的奶奶。

　　可以開(kāi)始放了嗎,？謝萍果略掃一眼,，“再等等，百來(lái)個(gè)人差不多”,，像一個(gè)胸有成竹的將軍——這絕對(duì)是他的主場(chǎng),。

　　天色完全暗下，人越來(lái)越多,，是時(shí)候了,！謝萍果從自制的藍(lán)色尼龍袋中，小心翼翼地掏出一臺(tái)智能投影儀,，熟練地用手機(jī)連接后,，打開(kāi)優(yōu)酷，點(diǎn)擊一部在豆瓣暫無(wú)評(píng)分的電影,，主人公的不凡身手立刻投射到幕布上,。后來(lái)經(jīng)我查證，這部電影的準(zhǔn)確名字是《霍元甲之精武天下》,，但在場(chǎng)的觀眾告訴我,，他們來(lái)看“霍元甲精武門”——就是嘛，這個(gè)名字多么簡(jiǎn)單直接,。

　　謝萍果深知村民的口味,，“喜歡抗日的、武打的,，外國(guó)的不要”,。他自己很喜歡《泰坦尼克號(hào)》，曾在露天影院放過(guò),，但村民并不買賬,，露絲和杰克遭遇大西洋一般的冷落,。

　　顯然，謝萍果不是第一次看“霍元甲精武門”,，他負(fù)責(zé)周邊17個(gè)村的放映,，一年要放300多場(chǎng)。于是,，空下來(lái)的他和我聊起當(dāng)年的盛況,。

　　謝萍果從小喜歡看電影，經(jīng)常跑到5公里外的一個(gè)“地質(zhì)大隊(duì)”看,，單程就要走一個(gè)小時(shí)泥路,，看得最多的是《閃閃的紅星》。在沒(méi)有手機(jī),、電視,，甚至還沒(méi)通電的年代，看電影是鄉(xiāng)村為數(shù)不多的“夜生活”,�,！拔业谝淮畏烹娪笆恰�51號(hào)兵站》，在禮堂,，來(lái)了2000多人,，座位都不夠”“在露天放，有人爬到樹上,、圍墻上”……那都是屬于幾十年前一個(gè)電影放映員的驕傲,。

　　那一套放映設(shè)備更是寶貝，放映機(jī),、音響,、幕布、電纜線,、手搖發(fā)電機(jī)……加起來(lái)有150斤,。兩個(gè)放映員搭伴，每人挑70多斤,，步行,。有時(shí)候村子偏遠(yuǎn)，他們放完電影也不回家,，就睡老鄉(xiāng)家里,。

　　在放正片之前，一般要放兩部中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠拍的科教片,�,？平唐�至今仍是鄉(xiāng)村電影的一個(gè)重要片種，一集十幾分鐘,。在2019年3月的片單上,，就有“窩溝封閉防蛀牙”“高血壓的中醫(yī)預(yù)防”“生態(tài)農(nóng)業(yè)致富之路”等,，實(shí)用,，村民愛(ài)看,。

　　后來(lái)，步行變成了騎三輪車,，膠片電影變成了數(shù)字電影,，今年年初，兒子又給謝萍果買了臺(tái)“天貓魔屏”當(dāng)生日禮物,，讓村民和“城里人”能同步看到視頻網(wǎng)站上的大片,。交通越來(lái)越方便，設(shè)備越來(lái)越輕,，就是看電影的年輕人越來(lái)越少,。“年輕人都玩手機(jī)�,�,！”謝萍果很清楚。

　　水邊鎮(zhèn)的露天電影放映史,，是中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影,。上世紀(jì)70年代，電影票價(jià)1毛錢,，80年代漲到兩毛,，90年代賣到1塊錢，2000年以后不要錢,，開(kāi)始公益放映,。同時(shí)，能容納616個(gè)座位的電影院失去功能,，謝萍果的工作場(chǎng)所也徹底轉(zhuǎn)移到了星空下,。鄉(xiāng)村露天電影從2005年開(kāi)始也免費(fèi)。

　　放一場(chǎng)露天電影掙60塊錢,，這是謝萍果唯一的收入來(lái)源,。馬上60歲的他面臨退休，但由于沒(méi)有“編制”,，也將沒(méi)有退休金,。他原本有4個(gè)同事，后來(lái)都改行做生意,、開(kāi)貨車,，每次遇到他們，謝萍果會(huì)有一點(diǎn)慚愧,，“我沒(méi)掙到錢”,。

　　為補(bǔ)貼家用,，謝萍果的妻子開(kāi)了一家小賣部，賣一些名字似曾相識(shí)的零食,。她抱著孫女說(shuō)：“電影就跟他的命根子一樣,，從來(lái)不隨隨便便�,！鄙鲜兰o(jì)90年代,，公家的放映機(jī)壞了，謝萍果自己出錢,，陸續(xù)買了5臺(tái)二手機(jī)器,，花了1萬(wàn)多塊錢。妻子不高興：“賣掉幾頭300斤的豬,，就買回來(lái)這個(gè),。”

　　但妻子對(duì)丈夫的職業(yè)顯然是支持的,，不然這買機(jī)器的錢,，怎么還是跟小舅子借的。她也曾是一名電影放映員,，倆人曾一起去放電影,。這種談戀愛(ài)方式，簡(jiǎn)直是那個(gè)年代無(wú)與倫比的浪漫,。

　　現(xiàn)在,，謝萍果在電影院二樓專門辟出一間小小的“博物館”，整整齊齊地?cái)[著他用過(guò)的膠片機(jī),、裝過(guò)機(jī)器的皮箱,、訂過(guò)的《大眾電影》雜志……一塵不染。有人來(lái)“參觀”,，他就翻出一盤膠片,，放上一段，投射到一樓的白墻上,，從小窗口望出去,，儼然一個(gè)現(xiàn)實(shí)版“天堂電影院”。

　　離這座快成“危房”的電影院不到4公里,，是峽江縣唯一的一家“國(guó)際影城”,，正上映豆瓣評(píng)分8.3分的印度懸疑片《調(diào)音師》。清明小長(zhǎng)假的黃金時(shí)段,，影廳只坐了8個(gè)人——其中一個(gè)是我,。與《調(diào)音師》同期“排片”的“霍元甲精武門”，正在佩貝村火熱上映，“單場(chǎng)”觀眾以百計(jì)——看來(lái),，露天電影并沒(méi)有我來(lái)之前想象得那么悲情,。

　　村民謝廣平只比謝萍果小5歲，但堅(jiān)稱自己是看著他的電影長(zhǎng)大的,。他沒(méi)去過(guò)不遠(yuǎn)處的“國(guó)際影城”,，謝萍果掛的那塊幕布是他的“IMAX”，“就在家門口,，吃完飯,，又能看電影又能走走”。70后謝希軍在吉安工作,，清明假期回老家,，抱著1歲的女兒站著看，“這是鄉(xiāng)村業(yè)余生活的一種補(bǔ)充,，總有人不會(huì)玩手機(jī)，電視也看膩了”,。

　　“內(nèi)容+社交”是商業(yè)電影的兩大要義,。如今，謝萍果的露天影院跟上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的內(nèi)容更新速度,，村子里的小廣場(chǎng)本就是社交的天然公共空間,，我們需要大劇院，也需要廣場(chǎng)舞,。如果換個(gè)說(shuō)法,，在星空下看電影，那可是多少文藝青年的夢(mèng)想——這在水邊鎮(zhèn)唾手可得,。

　　電影散場(chǎng),，村民散去，謝萍果把設(shè)備搬上三輪車,，普通的一天結(jié)束了,。謝萍果只去過(guò)一次南昌，在電影院看了一次電影,，片名不記得了,，只記得“效果就是好啊”,，那是上世紀(jì)80年代的事。明年60歲,，謝萍果六十大壽的唯一愿望是,，“還能把電影繼續(xù)放下去”。