秋風(fēng)像一只溫柔的大手,，摩挲著湘中雪峰山區(qū)這片名叫紫鵲界的山地。金黃是眼下當(dāng)仁不讓的主色調(diào),，豐收的底色浸染山坡,，梯田里,，稻浪起伏,，谷穗飄香,。遠(yuǎn)道而來的游客一撥接著一撥,，只為在這一年中最佳的觀景時節(jié),，一睹紫鵲界梯田風(fēng)采,。

　　雪峰山方圓數(shù)百里，唯獨(dú)紫鵲界擁有大規(guī)模梯田,。躲在景觀背后的是水的神奇——梯田對水極度依賴,，可登上紫鵲界一座座山頭，你看不到一座水庫,，也看不到一處塘壩,。

　　水與田的奇妙在這里已延續(xù)了2000多年�,？脊虐l(fā)現(xiàn),，紫鵲界稻作文化最早可追溯至秦代。遠(yuǎn)古先民在經(jīng)年累月的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了大自然的饋贈,，由此開創(chuàng)了紫鵲界獨(dú)一無二的自流灌溉系統(tǒng)：不依靠外部水源,，也沒有大型水利工程,，僅僅憑借山體土壤水的潤澤，連同因地制宜的簡易灌溉系統(tǒng),，支撐起約8萬畝梯田,。

　　千百年來，水對湖南省新化縣紫鵲界梯田的潤澤從未中斷,。即便周邊地區(qū)旱情肆虐,，當(dāng)?shù)卮迕駞s很少因水而發(fā)愁。他們世代相傳一句話：“天下大旱,，此地有收,。”

　　2014年,，國際灌排委員會首次評選世界灌溉工程遺產(chǎn),，紫鵲界梯田成功入選。

　　隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮呼嘯而至,，規(guī)�,；�耕種蔚然成風(fēng)，安然千年的古老梯田,，在傳統(tǒng)耕作比較效益低下的現(xiàn)實(shí)面前也突顯困境,。當(dāng)年，先民們篳路藍(lán)縷摸索出的人與自然相處之道,，在今天是否仍然適用,？紫鵲界正探求答案。

　　神 奇

　　“山有多高,，水有多高，田就有多高,�,！苯衲�7月，新化全縣都在“喊渴”,，280座水庫一度干涸了82座,，1.71萬口山塘有六成見底，惟有紫鵲界不著慌,，“我們這兒幾乎沒為水發(fā)過愁”

　　夏與秋的交替在湖南本就不太明顯,，立秋過后，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盤桓,�,？梢簧献嚣o界，暑意便立馬消解在習(xí)習(xí)涼風(fēng)中,。

　　因?yàn)闅鉁氐木壒�,，山上的秋收要比山下晚半個月,，但這并不妨礙村民奉石美對于豐年的期盼。梯田里,，稻穗壓彎了禾稈,。“今年年景還不錯,�,！�

　　這里是新化縣水車鎮(zhèn)紫鵲界村，奉石美大半輩子都守著自家的3畝多水田,。田里種的是一季稻,，畝產(chǎn)沖頂了也就六七百斤，比不了山下動輒過千斤的高產(chǎn)田,，奉石美卻也樂得自在,，“我們這兒幾乎沒為水發(fā)過愁�,！�

　　若是在幾個月前,，這句話恐怕要遭山下人的白眼。今年7月,，新化全縣都在“喊渴”,。據(jù)水利部門統(tǒng)計(jì)，全縣280座水庫,，一度干涸了82座,；全縣1.71萬口山塘，有3/5枯竭見底,。事實(shí)上,，因地處湖南有名的“衡邵干旱走廊”，旱情就像一位不速之客,，不時侵?jǐn)_這個湘中農(nóng)業(yè)大縣,。

　　但這一切似乎與紫鵲界無關(guān)�,！疤煜麓蠛�,，此地有收”，老祖宗留下的諺語,，有幾分神秘,，更有幾分自豪。另一種更為夸張的說法是,，山下越是干旱,，山上收成越好。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)解釋道，因?yàn)椴蝗彼�,，持續(xù)晴熱天氣會讓水溫升高,，更有利于催苗增產(chǎn)。

　　奉石美家的3畝多水田,，被分成了40多丘田塊,，長如帶，彎如月,。最遠(yuǎn)的一丘山路要走20多分鐘,。

　　40多丘田的灌溉就靠著3條主水槽。水順槽而下,，在下游復(fù)雜的水路中延宕開來,，卻能精確流至最偏遠(yuǎn)的那一丘。大部分水路是借田而過——上一級梯田的田埂處開個小口,，水便流到下一級梯田,。也有的繞田而過，那也只是依托田塊外側(cè)矮埂,，用泥土砌成簡易的渠道作導(dǎo)引,。當(dāng)?shù)厝松踔敛话堰@種渠道稱作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌區(qū)的深溝大渠相比,，它們實(shí)在太小太簡易,。

　　順著一處主槽，我們執(zhí)意往上,，想看看水源到底在哪,。沒膝的雜草和灌木傍著水路，爬了不到10分鐘,，似乎就找到了答案：水流盡頭,，一根塑料水管插在泥土中，山下的水流便從這里汩汩流出,。

　　“即便走到山頂,，你們也找不到想象中的水源�,！币宦冯S行的羅中山笑著說,。這位年過半百的水車鎮(zhèn)文化站站長,，近20年來一直在向外推介紫鵲界,，也曾無數(shù)次被問到這里的奧妙。外地人常常瞪大眼睛反復(fù)問著同樣的問題：“山上真的沒有水庫,？”

　　對這個問題,，紫鵲界村護(hù)林員奉石林最有發(fā)言權(quán)。他每天的任務(wù)就是巡山，路線在海拔500至1200米的山峰間起伏,，腳板幾乎踏遍了山頭的每一塊土地,，別說什么水庫，就連南方山區(qū)灌溉常用的山塘,，也很少碰見,。

　　可水源又似乎無處不在，從石頭縫里迸出,，從土壤中滲出,。誰也說不清到底有多少個出水口，水量雖不大,，卻像米篩的細(xì)孔,，布滿山坡�,！罢麄�紫鵲界,，就像一座‘隱形的水庫’�,！绷_中山說,。

　　這也是紫鵲界梯田與其他梯田的最大不同：不依賴外部水源，僅僅靠著這座“隱形的水庫”,，連同如毛細(xì)血管般的簡易水圳,，潤澤8萬畝梯田。紫鵲界還流傳一句話：“山有多高,，水有多高,，田就有多高�,！�

　　雖無明確文字記載,，但從紫鵲界周邊出土的實(shí)物推斷，梯田初墾年代應(yīng)為秦漢時期,，距今2200多年,。先民們在大山中經(jīng)年累月的探索，既為后人辟出延綿千年的生存之路,，也留下了一座人類農(nóng)耕文明的高峰,。

　　奧 妙

　　沒有人說得清如今的灌溉水路何時形成。村民只知道老祖宗以水定田,，才有了如今梯田的模樣,。后人哪怕想在此基礎(chǔ)上多開墾幾畝，也無一成功,。植被,、巖石,、土壤和耕作方式的精巧組合，支撐起獨(dú)一無二的自流灌溉系統(tǒng)

　　無塘無庫,，無井無泵,，紫鵲界的灌溉水究竟從何而來？

　　聶芳容,，湖南省水利廳退休干部,，這位“眼尖”的老水利提了一個眾人從未深究的問題。當(dāng)時正好水滿田疇,，梯田水光粼粼,。

　　他首先想到的是植被。高處遠(yuǎn)眺,，紫鵲界滿目蔥蘢,，綠色在山頂密集，仿佛圓形禮帽,，緊扣在每一處山頭,。林中細(xì)看，植被錯落,，層次分明：最上層為松,、柏、楓等喬木,，枝繁葉茂,；其次為山茶、紫荊等灌木,，密織如麻,；三層為厥草和落葉，鋪厚如被,；四層為樹,、草之根，盤根錯節(jié),。

　　雨水被小心翼翼地接納,。小雨只沾葉濕干，水滴直打地面,；中雨經(jīng)樹枝和樹葉接納后成水滴下落,，但無坡面漫流；暴雨經(jīng)林草落葉接納后,，均勻浸入土壤,，地面有緩慢漫流，但無急流,。

　　茂密的植被成了梯田水源最好的涵養(yǎng)載體,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紫鵲界的林田比例約為2∶1,�,？纱鸢革@然不止這一個，否則便無法解釋：雪峰山區(qū)方圓數(shù)百里,，植被條件類似,，為何唯獨(dú)紫鵲界能有梯田？

　　通過實(shí)地探訪和翻閱資料,，聶芳容試圖從紫鵲界地質(zhì)結(jié)構(gòu)中找尋線索,。紫鵲界地質(zhì)結(jié)構(gòu)為花崗巖，整個山體好似一座花崗巖磐石,，基巖完整無縫,，如一塊不透水的“鍋底”，阻隔水源下滲,。

　　這與新化縣東部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的石灰?guī)r地質(zhì)形成了鮮明對比,。那里的農(nóng)民飽受干旱之困，一個重要原因就在于石灰?guī)r的滲漏性——水塘和小型水庫布滿山間,，可不爭氣的底座“千瘡百孔”,，難以存水是最大的煩惱。

　　“在紫鵲界,，水源無法下滲,，就只能從四周的山體土壤中找尋出路�,！甭櫡既菡f,。

　　更多的奧妙便藏在土壤之中。走在紫鵲界山頭,，隨手抓一把泥土手中搓揉,，黏土落下，留下的都是沙粒,。這種由花崗巖風(fēng)化而形成的沙壤土,，顆粒較粗，孔隙率較大,，其獨(dú)特的含沙量,，讓紫鵲界成為一座巨大的海綿體，既能最大限度地吸納雨水,，又保證水流以適中的速度勻速流動,。

　　當(dāng)?shù)卮迕癯３Ｔ谕獾厝嗣媲罢故具@樣的“魔術(shù)”——雨水豐沛時節(jié)，在土壤中隨便插一根水管,，水便自流而出,。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì),，紫鵲界梯田區(qū)域內(nèi)，山體土壤最大儲水量為1200至1500萬立方米,。專家測算,，就算山上久旱無雨，只要持續(xù)時間不超過20天,，用水一般無虞,。

　　植被、巖石和土壤的精巧組合,，勾畫出紫鵲界自流灌溉水源的奇妙,。

　　先民們在經(jīng)年累月的實(shí)踐中捕捉其中精要，并就此創(chuàng)立了與之相適的灌溉系統(tǒng),�,！八�說明我們的祖先在2000多年以前就懂得因地制宜利用自然資源的道理�,！甭櫡既菡f,。

　　先民們流傳下來的，還有獨(dú)特的耕作方式,。

　　在紫鵲界,，古老的灌溉水路至今被村民們嚴(yán)格遵循。74歲的奉善文可以精確描述自家梯田附近每一處水源的澆灌范圍,，“每一處水源大約可以管20級梯田,。”“上水上灌,、下水下灌,、借田澆灌”的傳統(tǒng)在村民們之間約定俗成，許多灌區(qū)內(nèi)常有的爭水糾紛,，這里幾乎不存在,。

　　沒有人說得清如今的灌溉水路何時形成。村民只知道老祖宗以水定田,，才有了如今梯田的模樣,。后人哪怕想在此基礎(chǔ)上多開墾幾畝，也無一成功,。

　　“田地都是老祖宗留下來的,，當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，村里都沒有開過新田,�,！狈钌莆恼f。

　　這讓紫鵲界梯田又增添了幾分神秘,。大自然的饋贈令村民們心存感激,，也讓他們心存敬畏,。

　　同樣古老的耕作方式還有冬浸田。每年水稻收割過后,，須放水浸田,，直至第二年插秧。目的在于以田保水,。灌溉水源雖綿綿不絕，可流量均衡,，農(nóng)閑時分若不保水,，農(nóng)忙時便不夠用。另外的用處在于保土,。沙壤土如若沒了水的浸潤,，極易干裂。春耕時,，開裂的田埂無法蓄水,，老天也幫不上忙。

　　村民們敬畏的對象自然也包括山林,。

　　在奉善文的記憶中,，紫鵲界吃過教訓(xùn)。大煉鋼鐵那幾年,，山禿了,，水也少了，水保不了田,，田養(yǎng)不活人,。此后數(shù)十年，誰要是亂砍樹,，便要挨全村人的罰,。上世紀(jì)60年代，紫鵲界村有人偷砍了十幾棵樹,，被護(hù)林員看到,，硬是罰了20多元。當(dāng)時的糧站收稻谷,，一斤也就1毛多錢,。自那以后，再沒有人敢動山林的心思,。

　　人與自然的安然相處,，延續(xù)著紫鵲界水與田的奇妙，其啟示意義至今仍未褪色,。

　　選 擇

　　古老的梯田安然千年,，卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實(shí)面前突顯困境�,，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮沖擊著紫鵲界，它急需在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處,，找到一個新的平衡點(diǎn)

　　紫鵲界最高峰丫髻寨,，羅中山曾靠著一把砍刀披荊斬棘一路登頂。在那里,，他曾無數(shù)次按下快門,，俯拍梯田全貌。他的照片中,，藏著紫鵲界的歷史,。

　　鏡頭捕捉到的變化令人不安：秋收的金黃底色中，斑駁的雜草在增加,，那代表著拋荒的梯田,。

　　守著旱澇保收的灌溉條件，農(nóng)民為何舍得放下手中的耙犁,？

　　為摸清原因,，羅中山挨家挨戶上門調(diào)研，結(jié)果令人無奈：梯田田塊小,、有坡度,，農(nóng)機(jī)上不去，沒法機(jī)械化,，比較效益低,。“多種多虧,，越種越虧,。”

　　這份無奈在奉石美的賬本上一覽無遺,。2004年,，種一畝梯田，種子,、薄膜,、化肥、農(nóng)藥等加起來,，成本約450元,。稻谷若是收成好，可賣800元,。然而,，看護(hù)這畝田，用的是最傳統(tǒng)的“古法”——管水、插秧,、除草,、收割、拌禾都得親力親為,，每天的工時費(fèi)只有大約14元,。

　　背靠大山，面向梯田,，奉石美的家就在山腰上,。

　　奉石美難忘那年冬天，他坐在門檻上,，瞅著雪漫梯田,，小時候父親帶他下田、把秧苗插得筆直的畫面又浮現(xiàn)在眼前�,，F(xiàn)實(shí)的選擇殘酷而糾結(jié)：繼續(xù)種糧,，好日子看不到頭,；撂下挑子,，辜負(fù)了水和田。

　　“精耕細(xì)作,、看水護(hù)田,，下的都是苦功夫，咋就這么不值錢,？”

　　奉石美決定換個環(huán)境討生活,。第二年開春，作別眷戀的土地,，他在新化縣城找到一份運(yùn)貨的活計(jì),，每月收入2000元，“同樣是干活,，當(dāng)搬運(yùn)工一月,，抵得干農(nóng)活一年�,！�

　　那時,，青壯年外出打工，每天能賺60至100元,。賬誰都會算,，大量青壯年勞動力選擇外出打工，山里只剩下老弱病殘,。

　　對土地有感情的老人還在苦苦堅(jiān)守,，更多的人“偷工減料”——不耕地犁田只插秧，讓禾苗雜草同生長,。實(shí)在沒工夫管的,，干脆就把田廢棄了,。

　　看到梯田難保，基層干部曾想用處罰解決問題：每荒一畝田罰200元,�,？梢恍┺r(nóng)民寧可挨罰也不種，或者改種玉米,、紅薯,，換著法子躲避罰款。

　　“要是不想點(diǎn)辦法,，紫鵲界梯田恐怕真的要消失了,。”調(diào)研中,，羅中山不止一次聽到這樣的擔(dān)憂,。

　　梯田拋荒直接破壞自流灌溉系統(tǒng)。高處的田荒了,，低處借田澆灌的田自然就斷了水路,。渠道同樣遭殃�,？此�管��,、疏通水圳的活沒人干，噴涌上千年的水源換了路線,，失了蹤影,，再往深山里、土壤中尋源頭,，也成了難事,。

　　“沙壤土天生需要水分涵養(yǎng)。梯田荒廢,，水圳受損,，水田變干，開裂漏水,，再想恢復(fù)成水田,，需要好幾倍的水量�,！碑�(dāng)?shù)匾凰�中學(xué)的退休教師楊親福說,。

　　古老的梯田安然千年，卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實(shí)面前突顯困境,。先民們篳路藍(lán)縷摸索出的傳統(tǒng)之道仍否適用,？歷史與現(xiàn)實(shí)在梯田里對峙。

　　出路在哪？紫鵲界想到了旅游,。

　　早在2000年,，北京師范大學(xué)一位教授途經(jīng)紫鵲界，偶然發(fā)現(xiàn)梯田之美,。在她的建議下,，當(dāng)?shù)卣�府開始從旅游的角度重新審視這方山水。

　　山山水水不足奇,，最美風(fēng)景還在梯田,。2004年，紫鵲界啟動景區(qū)申報(bào),，鎮(zhèn)里給時任龍普村黨支部書記奉善文下了軍令狀：核心景區(qū)內(nèi)沒種水稻的20畝梯田,，必須在10天內(nèi)恢復(fù)原樣！

　　這20畝田,，一半撂了荒,，一半改種成玉米。彼時,，玉米苗已長出了“胡須”,，水稻育秧也已誤了時日。時間緊得像在打仗,，拔苗騰地,，疏浚水圳都是火燒眉毛的事,，奉善文甚至跑到隔壁縣挨家挨戶“討”起了水稻秧苗,。

　　村民的積極性卻出奇的高，群眾跟著干部一起下地,，沒一個嚷著要補(bǔ)償,，沒一個伸手要工錢�,！俺粤舜蟀胼呑涌�,，大家盼的就是子孫后代過上好日子。旅游是條新路,，政府有決心,，我們還有什么話說？”奉善文說,。

　　2005年,，紫鵲界梯田順利獲批國家級風(fēng)景名勝區(qū)。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮沖擊著紫鵲界,，它急需在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處,，找到一個新的平衡點(diǎn)。

　　出 路

　　古老的生存之道從未過時，只要把梯田種好了,，人人都能從旅游受益,。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力,，“在我們這代人的努力下,，紫鵲界將迎來最好的時代”

　　塑料管的一頭扎進(jìn)土里，水流被導(dǎo)引至百米開外的水窖,，再順勢往下,，供養(yǎng)著山腰處一家名叫永幸的農(nóng)家樂。在那里,，高峰時每天有50桌客人就餐,，用于住宿的32張床位被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　紫鵲界村龍普片區(qū),，流淌千年的土壤水,，從12年前開始用另一種方式滋養(yǎng)農(nóng)家樂主人羅鐵平一家。這位愛笑的農(nóng)家婦女有著湖南人典型的樸實(shí)與爽朗,，一開口便稱贊旅游開發(fā)的好處：“以前,，我們這就是‘鳥不拉屎’的地方。路都不通,，誰會知道有梯田,？”

　　她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能賺2萬多元,，卻總感覺日子看不到頭,。紫鵲界獲批國家級風(fēng)景名勝區(qū)的第二年，她跟丈夫回家辦起了農(nóng)家樂,。

　　這是景區(qū)內(nèi)的第一家農(nóng)家樂,。生意在平淡中起步，但她吃得苦,、耐得煩,，加上公認(rèn)的燒菜手藝，生意日漸紅火,。

　　這位精明的老板還有著快人一步的嗅覺,。趁著攀升的人氣，騰出幾間房,，頭一個搞起了民宿,。幾年后，老木屋變成了3層樓房,，羅鐵平一口氣投了400多萬元,，沒借一分錢,，用的全是這些年的積累。

　　旅游鼓起了村民們的腰包,。洗腳上岸的村民們像是闖進(jìn)另一個陌生世界,，那里有從天而降的驚喜。

　　奉石凡至今說不清幸福為何來得這么突然,。80年代分家,，這個連說話都沒一句高腔的老實(shí)人被趕上了山，剩下的日子就像在苦熬,。直到有一天,，家門口修起了水泥路，又過了一陣,，家對面建起了觀景臺,。游客扎堆，贊嘆梯田的壯美,。

　　日子就這樣起了變化,。妻子在觀景臺賣起山貨，行情好時一天能賺500元,。老屋改建后,，有人主動上門承租，于是又多了每年5萬元的租金,。

　　對于那些遠(yuǎn)離公路和核心景區(qū)的村民來說,，旅游開發(fā)就像開了一扇窗，他們扒在窗沿看看熱鬧,，回頭又繼續(xù)原來的生活,。抱怨聲隨之不脛而走：“我們種田，他們賺錢,，這公平嗎,？”

　　摸著石頭過河的管理者發(fā)覺,，旅游思路再怎么轉(zhuǎn),，也繞不開那層層疊疊的梯田。

　　2016年起,，新化縣從本就拮據(jù)的財(cái)政中每年拿出100萬元,，補(bǔ)貼核心景區(qū)內(nèi)的梯田耕種，每畝田每年500元,。此外,，根據(jù)旱化程度、恢復(fù)難度的不同,，又對荒田開墾給予每畝800元,、1200元和2000元的獎勵,。目的，還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭,。古老的生存之道并不過時——過去,，它為這片土地供養(yǎng)了2000多年的口糧，如今,，人們要靠它贏得更加富足的未來,。

　　就在2016年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉(xiāng),，同幾位村民合伙創(chuàng)辦水稻專業(yè)種植合作社,，探索規(guī)模化種植,。他們相信規(guī)�,；���(jīng)營是解決拋荒的可行之策，政府引導(dǎo)則給了他們新的底氣,。

　　機(jī)械無法施展,，始終是梯田耕作的短板，可人工種植未必就沒有競爭力,。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路,，由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種，畝產(chǎn)500斤米,，每斤能賣7元,，每畝純利潤就有1000元。這款名叫“梯米”的優(yōu)質(zhì)稻米,，口感軟糯香甜,，深得市場青睞，去年就賣出5萬多斤,。

　　“如今的市場越來越講究生態(tài)與品質(zhì),，關(guān)鍵看你能不能種出好東西�,！绷_教為說,。

　　管理者的思路也日漸廓清。水車鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李勁透露,，縣里正在研究方案,，打算拿出門票收入的一部分給老百姓分紅，建立起利益共享機(jī)制,，“給群眾吃顆定心丸,，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益,�,！�

　　正在考慮的事項(xiàng)還包括農(nóng)家樂與梯田爭水的隱憂,。“山上的農(nóng)家樂多了,，灌溉梯田的水量很可能就不夠用,，污水處理也是個問題�,！崩顒耪f,，可行的辦法是用更高品質(zhì)的接待條件，吸引游客到山下食宿,，“首先應(yīng)立足于保護(hù),，不能過度開發(fā)�,！�

　　盡管還有難題待解,，但在羅中山看來，認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)總不會錯：“梯田始終是紫鵲界的魂與魄,�,！�

　　稻穗高高揚(yáng)起后落下，撞擊著田埂上的木桶,。木桶內(nèi),，谷粒歡快地滾落。這是紫鵲界收割時節(jié)最常見的農(nóng)活,，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“拌禾”,。奉玉輝弓著腰，不斷重復(fù)著這個古老的動作,。3年前,，這個曾在大城市打拼的“80后”小伙不顧父母反對，返鄉(xiāng)當(dāng)起了種糧大戶,。年輕人相信,，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力，“我有信心,，在我們這代人的努力下,，紫鵲界將迎來最好的時代�,！�