在我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利的時候,再一次觀看電視劇《山海情》,,更感受到了其中所包含的波瀾壯闊與蕩氣回腸。該劇在結(jié)束了首輪播出之后熱度不減,,二輪亮相央視八套黃金時間,,至今豆瓣評分仍維持在9.4的高位,,參與評分的人數(shù)則增加到了近29萬,。
在此之前,,沒人能想到一部講述東西部協(xié)作扶貧的電視劇竟然成了2021年的頭號爆款。
一個值得注意的點(diǎn)是在年輕人中并不少見的《山海情》接受方式:把它看作一篇種田文,。種田文,,來源于模擬經(jīng)營類游戲,在網(wǎng)文中發(fā)展壯大,,顧名思義,,就是指主人公白手起家,,克服萬難,開發(fā)建設(shè)一片區(qū)域,�,!渡胶G椤分v西海固的吊莊扶貧,把干沙灘變金沙灘,,把荒漠戈壁變綠水青山,,確有一番經(jīng)營種田的意味。
這可能是年輕一代理解一部扶貧劇的方式,,也可以部分解釋《山海情》的吸引力。但是,,這種對應(yīng)在簡化問題的同時,,也會遮蔽許多至關(guān)重要的因素。更關(guān)鍵的或許是,,《山海情》以充滿時代氣息的扶貧題材,、經(jīng)營種田的敘述節(jié)奏以及與文學(xué)截然不同的藝術(shù)樣式所復(fù)現(xiàn)出的那個傳統(tǒng):對農(nóng)村變革的史詩性呈現(xiàn)�,?梢宰穯柕谋闶�,,這種復(fù)現(xiàn)的成功之處何在?在曾經(jīng) “移山造�,!钡暮狼橹�,,一部 “山海相合”的新時代創(chuàng)業(yè)史應(yīng)該如何寫就?
村里回來了馬得福:
一個具有真實(shí)感召力的基層干部形象的回歸
“創(chuàng)業(yè)難……”
新中國成立后,,周立波,、柳青、趙樹理等一批作家將筆觸對準(zhǔn)了“移山造�,!卑恪皠�(chuàng)業(yè)”的農(nóng)村巨大變革,。在他們筆下,出現(xiàn)了許多令人欽佩的社會主義新人形象,。
然而這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)之后一度斷流,,不僅扎根農(nóng)村的基層干部在文藝作品中缺席,對農(nóng)村變革的呈現(xiàn)也轉(zhuǎn)化為了城鄉(xiāng)二元對立中農(nóng)村的固守或迷失:要么是對傳統(tǒng)文化的堅守,,要么是鄉(xiāng)土生活的破碎,。1990年代中期,有一些作家曾試圖以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”恢復(fù)對農(nóng)村變革的直接表現(xiàn),,但囿于改革當(dāng)時所經(jīng)歷的陣痛,,其筆下的農(nóng)村基層干部形象雖然多了些真實(shí)的人情私欲,卻在令人手忙腳亂的瑣碎現(xiàn)實(shí)中被 “淹沒”,,難以形成有效的感召,。
究竟如何在新的時代條件下書寫農(nóng)村變革,,“復(fù)活”一個具有真實(shí)感召力的基層干部形象?
在此意義上,,《山海情》中基層干部馬得福的“回村”可能恰逢其時,。
老實(shí)講,馬得福并沒有那么高大完美,,但卻更加真實(shí)可感,。這很大程度上可能源于媒介特質(zhì)不同帶來的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)變:文學(xué)作品中心理呈現(xiàn)較為容易,而電視劇里更能凸顯人物的則是戲劇沖突,。因此,,不像之前一些小說里的角色,馬得福對扶貧政策的領(lǐng)悟就是在經(jīng)營種田式克服困難的沖突中完成的,。最初時,,馬得福也只是單純聽信領(lǐng)導(dǎo)“畫大餅”,說國家政策就國家政策,,說塞上江南就塞上江南,,但在體認(rèn)和解決通電、引水,、種菇等吊莊戶實(shí)際困難的過程中,,馬得福也逐步理解了“政策是人定的”、塞上江南也得“一步一步發(fā)展”的道理,。正如馬得福在和張主任交心時所言:“沒有一天的工作是輕松的,,一個困難接著一個困難,一個事情接著一個事情”,,但恰恰是在接踵而來的困難,、事情和沖突里,在一點(diǎn)一點(diǎn)取得成果的過程里,,觀眾才能和馬得福一道在種田經(jīng)營式的節(jié)奏中體認(rèn)到了扶貧工作的不易與意義,。
而在這些困難中,最為矚目的便是貧困,。不同于一些劣質(zhì)電視劇讓貧困只存在于臺詞和概念里,,《山海情》用情節(jié)和視覺讓西海固地區(qū)人民曾經(jīng)面臨的貧困真實(shí)可感。觸目驚心的干旱貧瘠與錙銖必較的討食生活,,使觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情體驗(yàn),。
正是這些體認(rèn)與共情,成為了觀眾理解馬得福行為邏輯的基礎(chǔ),。這樣,,馬得福帶領(lǐng)村民上訪,甚至不惜冒著犧牲前途的風(fēng)險也要向領(lǐng)導(dǎo)匯報村民種菇現(xiàn)狀等行為,,也就有了有效的敘事與情感支撐,。
顯然,,馬得福是由擁有新的敘事條件和節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)刻”出來的農(nóng)村基層干部。他褪去了些許既往人物的理想光環(huán),,也不具有決定性的力量(在很多沖突的解決中,,得福的努力都不能決定事件的結(jié)局),但他卻能在一個新的歷史條件下,,更加“貼近大地”,、深入人心。
群像塑造與時空意識:
通過“根”的轉(zhuǎn)換,,新的歷史經(jīng)由扶貧變革正在展開
以往對農(nóng)村變革的書寫有著明確的史詩意識,,就是要通過一個村莊的變化,反映時代的變革,。這就要求創(chuàng)作者塑造出各個階層中具有典型性的人物群像,。這一點(diǎn)在柳青、路遙等創(chuàng)作的反映農(nóng)村變革的作品中都有體現(xiàn),。因此,在他們的筆下,,不僅有當(dāng)時的貧苦大眾,,還有富裕農(nóng)民、技術(shù)人員,、各級黨政干部等人物形象,。正是一些豐富的典型,充實(shí)起了一部“史詩”,。
這種史詩意識在《山海情》中也得到了繼承,。
率先“吃螃蟹”的農(nóng)民、外出務(wù)工的女性,、奉獻(xiàn)一生的鄉(xiāng)村教師,、為扶貧出謀劃策的本地和外來干部……《山海情》刻畫了一大批生動的人物群像,其中尤以“出水才看兩腿泥”的小農(nóng)代表李大有,、官僚主義和形式主義的代表麻副縣長,、西海固貧苦婦女代表李水花為典型。而且這些形象不僅只是具有代表和典型化的功能性作用,,還擁有鮮活且不可縮減的生活與情感內(nèi)容,。
以李水花為例。她雖然表征了貧困地區(qū)婦女的命運(yùn),,但一方面,,她和馬得福的感情線在第一集就結(jié)束,不至于使其淪為如其它電視劇一般撒狗血灌水的工具,,另一方面,,演員熱依扎的精彩表演充分展現(xiàn)了水花面對不幸命運(yùn)的憾恨,、面對貧困生活的堅韌以及對美好生活的向往追求。豐富的情感加成使其非但不是為貧困地區(qū)婦女的悲慘命運(yùn)辯護(hù),,反而激起了觀眾“不讓李水花式悲劇再出現(xiàn)”的情感波瀾,。在網(wǎng)站嗶哩嗶哩上,關(guān)于李水花情感命運(yùn)的視頻剪輯播放量高達(dá)四百多萬,,不少人因此“入坑”,,可為這種典型性與鮮活性一證。
另外,,《山海情》的史詩意識還表現(xiàn)在它闊大的時空意識,。
空間意識首先在劇名上體現(xiàn)出來。寧夏福建,,山海相逢,,這是以往農(nóng)村變革書寫中沒有的新內(nèi)容,它為扶貧史詩提供了一個東西國土的宏大空間背景,。不過,,該劇更突出的還在于對時間意識的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)不僅是指電視劇中情節(jié)展開的時間跨度數(shù)十年,,更在于它對西海固歷史的一種勾連,、融匯與發(fā)展。具體而言,,就是它將西海固的這些歷史轉(zhuǎn)換為了一種關(guān)于“根”的表述——
在電視劇臨近尾聲的時候(對應(yīng)種田文中主人公面臨的最后一難),,馬得福為動員整村搬遷,追溯了馬李兩家的歷史,,并且認(rèn)為遷村不是“斷根” (斷絕歷史)而是“移根” (接受歷史并使之延伸),,“人有兩頭根,一頭在老先人手里,,一頭就在我們后人手里,。我們后人到哪兒了,哪兒就能再扎根”,。通過“根”的轉(zhuǎn)換,,西海固的現(xiàn)實(shí)主義得以歷史化,既往的歷史被融匯接納,,而新的歷史經(jīng)由扶貧變革也正在展開,。《山海情》由此獲得了充分的歷史意識,。
由上可見,,《山海情》不僅是以經(jīng)營種田的節(jié)奏對扶貧題材進(jìn)行的敘事調(diào)整,更是以一種新的現(xiàn)實(shí)主義、具有典型特征與闊大時空意識的史詩譜寫方式對農(nóng)村變革書寫傳統(tǒng)的一次真誠復(fù)現(xiàn),。換言之,,就是它以影像方式參與到鄉(xiāng)土文學(xué)的思考中,其成功證明了,,在新的歷史條件下,,書寫新時代的 “創(chuàng)業(yè)史”,仍然擁有無限的可能,。
�,。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)中文系博士研究生楊宸)