古董圈是個(gè)什么圈 _中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)—

　　隨著傳統(tǒng)文化熱起來(lái),，越來(lái)越多的影視劇選擇圍繞古董,、文物展開(kāi)懸念迭起的劇情,，由此形成一個(gè)引人關(guān)注的現(xiàn)象——根據(jù)小說(shuō)《古董局中局》系列,、《黃金瞳》系列,、《盜墓筆記》系列,、《鬼吹燈》系列等改編的影視劇最近兩三年甚為活躍,，分別從鑒寶,、盜墓,、考古等角度共享著一套文物知識(shí)體系,。前不久，《古董局中局之鑒墨尋瓷》和《鬼吹燈之龍嶺迷窟》都在熱播,。雷佳音,、李現(xiàn)、辛芷蕾主演的電影《古董局中局》也將于年內(nèi)上映,。

　　這樣一系列“抓人”的影視劇背后,，藏著一個(gè)何等神秘的古董圈,？這個(gè)圈子究竟水有多深？傳說(shuō)中的“撿漏兒”“潛規(guī)則”都是真的嗎,？是什么吸引藏家為了一件珍寶瘋狂舉牌,、豪擲千金？本期“閱讀”,，讓我們?cè)噲D從一系列非虛構(gòu)圖書中尋找答案,。

　　“撿漏兒”不假：

　　30多年前，有人用5斤豬肉換來(lái)一幅國(guó)寶古畫

　　1988年端午節(jié)前后,。北京城東,。

　　祖籍東北的侯先生將肉攤兒擺到了現(xiàn)在的潘家園一帶。當(dāng)時(shí)那地方還沒(méi)有形成正規(guī)的舊貨市場(chǎng),，只有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”,。每天大黑老早老侯蹬三輪拉著豬肉來(lái)到這里時(shí)，老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)人影晃動(dòng),、悄無(wú)聲息,，手電光忽閃忽閃的。而只要天見(jiàn)亮,，人影都沒(méi)了,。

　　那天剛吃完端陽(yáng)粽子，太陽(yáng)大,、天氣悶熱,，直到下午快收攤時(shí)，老侯的攤上還有半邊豬肉沒(méi)賣完,。他大聲吆喝豬肉兩斤以上半價(jià),，喊了半天還是沒(méi)多少動(dòng)靜。他正想著收攤回家,，卻見(jiàn)一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過(guò)來(lái)搭腔,，問(wèn)能否用一幅古畫換兩斤豬肉。

　　“咋地,？東北老鄉(xiāng)�,。口s鬼市賣畫來(lái)的,？咋這時(shí)候才到呢,？坐在這旮旯兒等明早兩三點(diǎn)鐘再賣吧！”

　　“不成啊,，俺媳婦兒上午開(kāi)的刀,，咱得把畫賣了弄點(diǎn)肉回去給她熬點(diǎn)湯喝不是？……大哥,，俺這畫是爺爺輩傳下來(lái)的,，您接著不會(huì)吃虧……”那人一面說(shuō),，一面從蛇皮包里摸出一卷皺巴巴、發(fā)黃了的古畫,。

　　這是老侯聽(tīng)到的第一個(gè)關(guān)于古董的故事，他挺認(rèn)真地推辭道：“大哥一個(gè)賣肉的屠夫還裝啥斯文,、要啥畫,？送兩斤豬肉給弟妹養(yǎng)病就是了！”

　　……

　　經(jīng)過(guò)一番謙讓,，老侯隨手砍下一刀豬肉,，大約有五六斤重，也沒(méi)過(guò)秤硬逼著老鄉(xiāng)拿走了,，那幅畫他也只好留下來(lái),。

　　幾天后，老侯把那幅古畫隨身帶上,，到鬼市想找人問(wèn)個(gè)明白,，沒(méi)想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說(shuō)他上當(dāng)了，說(shuō)這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個(gè)明確的作者都沒(méi)有,，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章,，指定是贗品。那時(shí)候老侯不知道啥叫“贗品”,，可他卻信死了一個(gè)理兒：老鄉(xiāng)絕不會(huì)騙他,。

　　可是不出三天,，卻有人給了老侯完全相反的說(shuō)法,。一位經(jīng)常上攤來(lái)買肉的文化館美工仔細(xì)打量了這幅畫，還用尺子做了丈量,，告訴老侯：這幅長(zhǎng)達(dá)1200厘米的手卷是元朝宮廷畫工集體創(chuàng)作的,，所以沒(méi)有具體作者名字,。上面蓋有乾隆、嘉慶,、道光三位皇帝的鑒藏印,，應(yīng)該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢,，要小心保護(hù)好,，千萬(wàn)不要弄壞了。

　　說(shuō)是假畫老侯不信,，說(shuō)價(jià)值連城他同樣沒(méi)往心里去,。那鬼市上啥畫兒沒(méi)有？頂貴重不也就賣個(gè)幾十百八塊錢,？所以自此以后他沒(méi)再向人打聽(tīng)那幅古畫的事了,。沒(méi)想到退后兩三個(gè)月的某一天,，那位文化館美工帶來(lái)一人到肉攤上找他，提出要買他那幅畫,。老侯把豬肉托付給旁邊的同行,，趕緊領(lǐng)著他們一道來(lái)到自己租住的地方。一路上他想：只要把那五斤豬肉錢給整回來(lái)就成,！

　　美工帶來(lái)的人看起來(lái)沒(méi)什么富相,，可眼界奇高，出手更闊得不得了,，看過(guò)那幅《皇家秋獵圖》后,，當(dāng)即丟下一句話：“往后你不用再住這樣差的房子了！”

　　老侯還沒(méi)琢磨透這話里的意思,，那人就撂下一只大皮包,，隨口說(shuō)了個(gè)數(shù)字，吩咐說(shuō)：“你點(diǎn)點(diǎn)好,！往后也不用賣肉了,！”老侯只聽(tīng)清其中一個(gè)“萬(wàn)”字，就嚇了一跳,，趕忙說(shuō)：“不用數(shù),、不用數(shù)……”包也沒(méi)打開(kāi)就把客人送出門。

　　到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢,，到現(xiàn)在也沒(méi)人知道,，他自己也從不溜口。大家看得見(jiàn)的公共信息是：打那不久,，老侯在小井買了一戶兩居室的樓房,，外帶北京戶口。而且從此以后他不再擺肉攤兒了,，天天在鬼市里學(xué)著淘畫賣畫,，慢慢地還混出了個(gè)名頭，人稱“畫兒猴（侯）”,。再后來(lái),，潘家園舊貨市場(chǎng)正式成立，老侯在里面買了一個(gè)門面,，正兒八經(jīng)地當(dāng)上了書畫店的老板,。

　　直到兩年后，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現(xiàn)身美國(guó)紐約拍賣會(huì)后,，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬(wàn)美元,，折合人民幣1600萬(wàn)左右，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)古代書畫拍賣的世界紀(jì)錄。

　�,。ㄕ幷碜浴墩l(shuí)在收藏中國(guó)》,，吳樹(shù)著，山西人民出版社）

　　“潛規(guī)則”真有：

　　憑著一股原始的占有沖動(dòng)頂著買,，這就對(duì)了

　　頂著買,，是圈子里對(duì)古董投資的一句行話，意思是對(duì)今天的行情不要因?yàn)橘F而不出手,，要敢于拼實(shí)力,，以時(shí)間換取空間，贏得投資回報(bào),。

　　在30年前，古董投資還不被認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，說(shuō)頂著買,，很多人并不認(rèn)可，因?yàn)槟菚r(shí)真正的市場(chǎng)還沒(méi)形成,，還處于古董買賣的“蠻荒”期,，到處都是“漏兒”，犄角旮旯散落的東西和大型古董市場(chǎng)上的東西,，同一品種,，價(jià)格有天壤之別。你只要勤快,，有眼力,，就不必頂著買，便宜的俏貨多的是,。今天就不同了,，市場(chǎng)已經(jīng)成熟有序，某一品種“平均價(jià)格”已經(jīng)形成,，以前能找“漏兒”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村縣城已經(jīng)被古董販子“篦”了多少遍,，根本沒(méi)有漏網(wǎng)之魚。這種情況下的古董,，已經(jīng)成了真正的商品,，如果你想投資，只能是頂著買,。

　　記得是20年前,，我在一位朋友家里看到兩張“蘇作”的清代紅木八仙桌，做工考究,，品相一流,。當(dāng)時(shí)的開(kāi)價(jià)是7500元一張，兩張都要，可以降到7000元,。東西雖好,，但價(jià)錢也是頂?shù)缴ぷ友哿耍瑳](méi)什么賺錢的“縫兒”,，再加上兩張大桌子也沒(méi)地方擱,，就放棄了。不久前在一個(gè)朋友的店里也看到一張和當(dāng)年同樣的桌子,，外加4把紅木梳背椅,，問(wèn)價(jià)，說(shuō)：“您要,，就給25萬(wàn)吧,，如果椅子不要，您就給20萬(wàn),�,！保ü烙�(jì)還能砍下幾千。）這朋友是局氣人,，這價(jià)應(yīng)該“謊”不大,。這幾乎可以代表這一品種的市場(chǎng)平均價(jià)，也就是說(shuō)和20年前比,，幾乎漲了近30倍,。如果當(dāng)時(shí)頂著買，今天就有20多倍的錢好賺,。我相信,，如果今天這桌子還頂著買，20年后,，還有這個(gè)賺頭,。

　　在這兒順便扯兩句“閑話”。并沒(méi)人能預(yù)測(cè)一件東西20年后的漲跌,。那為什么還有人頂著買呢,？原因是當(dāng)初根本就沒(méi)有想到今天要掙錢，只是看東西好,，喜歡,，想收為己有，天天看著高興,。是一種對(duì)古代藝術(shù)品的崇敬向往,，和掙錢完全不搭界�,；叵胍幌�,，我所有的老家具,，十幾二十年來(lái)幾乎都是頂著買的。最初工薪族每月就幾十塊錢,，攢出一只幾千塊錢的字臺(tái)和上萬(wàn)塊錢的條案,，那可真是從牙縫里硬摳出來(lái)的，但看準(zhǔn)了東西上去就拿,，竟能毫不猶豫,。當(dāng)時(shí)的心氣兒，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在理性,，完全是一種原始的占有沖動(dòng),，不吃不喝認(rèn)了。時(shí)間一長(zhǎng),，天天看天天摸,，這些家具在我心中似乎都有了靈性，當(dāng)房子太小裝不下,，不得已要出幾件時(shí),，雖然掙的錢也是當(dāng)初的多少倍，但送出門時(shí),，感到的卻不是掙錢的欣喜,，而是送親人遠(yuǎn)行似的惆悵,。

　　順便一說(shuō),，做古董買賣，有個(gè)怪圈,，那就是一件東西當(dāng)時(shí)出手,，貌似掙錢了，而且往往是幾倍的掙,，但東西一旦賣出,，再想把它買回來(lái)，你當(dāng)初出手時(shí)的價(jià)錢就不頂用了,，花的錢往往還得高出不少,。

　　行里有句話，叫“高來(lái)高走”,，就是說(shuō),，這東西就算買高了，只要東西對(duì),，又好,，一般不會(huì)原價(jià)或低價(jià)往外推，因?yàn)楣哦豢稍偕�,，你只要東西壓得住,，早晚能撈本掙錢。所以經(jīng)常聽(tīng)古董商嘆息：“買東西，賣東西,，不如放著東西,。你以為你當(dāng)時(shí)掙錢了，但回頭一算賬,，還不如那東西當(dāng)初不賣今天賣,。”

　�,。ㄕ幷碜浴豆哦Γ阂粋€(gè)京城玩主的收藏筆記》,，黃新原著，中央編譯出版社）

　　拍賣是個(gè)流動(dòng)“場(chǎng)”

　　里面流動(dòng)的不僅是拍品,，也是氣氛,，是人心

　　拍賣，是一個(gè)不見(jiàn)硝煙的競(jìng)技場(chǎng),，是眼光品位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的雙重角逐,，場(chǎng)上的游戲規(guī)則是大力者得之，誰(shuí)出價(jià)高誰(shuí)得,。

　　張宗憲喜歡這個(gè)“場(chǎng)”,。

　　一則，拍賣效率高,。早年間,，收藏家能買到一個(gè)萬(wàn)歷五彩瓷是不得了的事，比如上海一戶人家出了個(gè)萬(wàn)歷五彩的小碟,，就曾在收藏圈轟動(dòng)一時(shí),。沒(méi)有拍賣行，沒(méi)有展覽會(huì),，平頭百姓甚至官宦人家都見(jiàn)不著好東西的,，出來(lái)一兩個(gè)立即被瘋搶。有了拍賣,，信息流通快,，買家能看見(jiàn)全世界的好東西。拍賣行就是賣醬油的那個(gè)漏斗,，倫敦收兩件放進(jìn)去,，巴黎收兩件放進(jìn)去，一開(kāi)拍把全世界集中到一起,，比古董店效率高多了,。

　　二來(lái)，拍賣大廳是個(gè)流動(dòng)的“場(chǎng)”,，里面流動(dòng)的不僅是拍品,，也是氣氛,，是人心。一場(chǎng)拍賣,，就像一場(chǎng)演出,，你出價(jià)就參演，最后沖破重重競(jìng)爭(zhēng)買到東西,，你的表演就會(huì)博得觀眾的贊嘆和掌聲,。屏幕上數(shù)字翻飛，買家的心跌宕起伏,，其中的刺激也并非人人都能享受,。日本收藏家、大古董商坂本五郎曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，20世紀(jì)70年代,，他在倫敦拍賣行競(jìng)拍一件元代青花釉里紅大罐，當(dāng)最終以31.5萬(wàn)英鎊的價(jià)格落槌時(shí),，由于過(guò)度緊張,，他的五臟六腑都感到劇痛，猛喝一大杯白蘭地才緩過(guò)勁來(lái),。

　　張宗憲則不同,，他是那種能控制拍場(chǎng)氣氛的人。

　　第1排,，1號(hào)牌,，1號(hào)拍品，最好是首拍,，競(jìng)得的價(jià)格還往往遠(yuǎn)高于市場(chǎng)價(jià),。如此光鮮華麗,、率性恣意的張宗憲刺激著人們對(duì)市場(chǎng)的想象,，贏得了矚目，制造出傳奇,。諸多拍賣行給他一個(gè)雅號(hào)：“1號(hào)先生”,。直到現(xiàn)在，很多拍賣行的1號(hào)牌還留給他,，這就是他的江湖地位,。

　　“那些最貴的，大大超出預(yù)算買到手的,，早晚都是最好的藝術(shù)品,。”張宗憲底氣很足,，他覺(jué)得買東西不難,，只要前期認(rèn)真看每一件東西,，認(rèn)真選擇。瓷器雜項(xiàng)是他精通的領(lǐng)域,，他自己看,；書畫他說(shuō)自己不懂，但有方法——每次參加拍賣,，把要買的東西事先選好,，在圖錄上標(biāo)出來(lái)，請(qǐng)大概七至十位專家?guī)退�,。老一輩的秦公,、章津才和米景揚(yáng)都幫他看過(guò)畫，專家都說(shuō)對(duì),，他就買,。

　　作為著名買家，在拍場(chǎng)上有時(shí)會(huì)受到掣肘,，主要是被人借力打力,、借眼用眼。因?yàn)橄嘈艔堊趹椯I的東西錯(cuò)不了,，早年在拍場(chǎng)上他一舉就有人跟著舉,；他看中一件東西要買，就有人借他的再加一口,；電話競(jìng)拍里對(duì)手問(wèn)：誰(shuí)在頂,？回答是張宗憲，對(duì)方就說(shuō),，他要我也要,。

　　中貿(mào)圣佳原總經(jīng)理易蘇昊講過(guò)一個(gè)故事。20世紀(jì)90年代中期,，張宗憲跟易蘇昊去看翰海的預(yù)展前開(kāi)了個(gè)單子,，說(shuō)：“我真心要買這五件東西，但咱們得看三十件東西,�,！币滋K昊不解何故，張宗憲笑道：“這三十件里,，越是不買的,，咱就裝作非常認(rèn)真仔細(xì)地看，裝作非要買似的,，當(dāng)然要買的這五件也要好好看,，但表面上要輕描淡寫，裝作毫不在意,，不要讓人看出來(lái)我特別重視這五件東西,�,！辈蛔寗e人知道自己想買什么，這是他的策略,，是身經(jīng)百戰(zhàn)得來(lái)的防借眼的經(jīng)驗(yàn),。

　　值得一提的是，拍場(chǎng)上精歸精,，張宗憲同時(shí)也坦言：最好的東西一定要留給社會(huì),，捐贈(zèng)給博物館或者美術(shù)館。

　　上世紀(jì)90年代初,，張宗憲曾兩次捐贈(zèng)蘇州博物館200余件珍藏文物,。2003年，一只絕世的清雍正官窯粉彩蝠桃紋橄欖瓶捐贈(zèng)給上海博物館,，張宗憲也正是這一歷史性捐贈(zèng)事件從頭到尾的推動(dòng)者和見(jiàn)證人,。這只瓷瓶是張宗憲的妹妹張永珍2002年以4150萬(wàn)港元的天價(jià)買下的。拍賣結(jié)束后兄妹二人共同捧起這件珍貴文物,，在現(xiàn)場(chǎng)拍下合影,，張宗憲臉上的喜悅一點(diǎn)不比妹妹少。他直言買到這樣的寶物,，是讓全世界都“吊眼珠子”的大事件,！后來(lái)張永珍想捐出這只粉彩橄欖瓶時(shí)，征詢哥哥意見(jiàn),，張宗憲的建議就是捐給上海博物館,。

　　（摘編整理自《張宗憲的收藏江湖》,，李昶偉執(zhí)筆,，新星出版社）

　　人們癡迷于收藏時(shí)

　　癡迷的是收藏作為輝煌文明證物的魅力

　　文物收藏之所以誘人，藏品增值無(wú)疑是最直接的原因,。加之中國(guó)文物浩如煙海,，種類繁多，以個(gè)人智力財(cái)力精力與之挑戰(zhàn),，敗多勝少,，刺激無(wú)窮,，這就使生活富足的現(xiàn)代人倍感親切,，樂(lè)此不疲。

　　中國(guó)歷史上的收藏大都形成于物阜民豐之際,。我們熟知的趙宋皇帝宋徽宗,，就是一位身體力行的收藏愛(ài)好者。時(shí)隔千年,，我們?nèi)阅茏x到成書于北宋宣和年間的有關(guān)收藏的各類書籍,。

　　這就是收藏的魅力,。讓一個(gè)有著超人智力、敵國(guó)財(cái)力的皇帝,，喪失了治國(guó)的精力,，留下千古憾事。我們今天仍對(duì)趙宋江山所遺留的書畫,、陶瓷等藝術(shù)珍品懷著崇高的敬意,。對(duì)宋徽宗——趙佶本人的藝術(shù)造詣也懷著同樣的敬意，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種嶄新的書體——瘦金體,。

　　2002年春季,，中國(guó)嘉德拍賣公司在北京成功地拍賣出宋徽宗的《寫生珍禽圖》，成交價(jià)為2530萬(wàn)人民幣,。每一個(gè)在拍賣現(xiàn)場(chǎng)的人此時(shí)都激動(dòng)不已,。十?dāng)?shù)人勇敢地舉起了手中的號(hào)牌，像攀登珠穆朗瑪峰一樣輪番沖刺,。

　　我在現(xiàn)場(chǎng),，享受著那振奮人心的一刻，所有人對(duì)每一次的價(jià)格攀升發(fā)出驚呼,。一位老者,，傾自身全部財(cái)力，傾終生對(duì)藝術(shù)的向往,，在1300萬(wàn)高價(jià)位勇敢地伸出了自己那只蒼勁的手,。我知道，那是老先生全部的財(cái)產(chǎn),。他用行動(dòng)闡釋著收藏的魅力,。事后，他對(duì)我說(shuō),，那東西(《寫生珍禽圖》)屬于我了一秒鐘,。

　　1300萬(wàn)與一秒鐘，是老先生酷愛(ài)藝術(shù)的寫照,，我甚至覺(jué)得他的1300萬(wàn)與落槌價(jià)2300萬(wàn)相比,，前者更讓人感動(dòng)，雖敗猶榮,。

　　這件《寫生珍禽圖》雖為徽宗本人所繪,，卻沒(méi)有落下徽宗手跡，因?yàn)楹畏N原因,，眾說(shuō)紛紜,。但上面卻留有另一位赫赫有名的皇帝手跡，這就是乾隆——滿清王朝最富魅力的皇帝,。乾隆帝為十二幀畫面均題有手跡并鈐蓋收藏章,，表明他對(duì)這件神品的珍愛(ài),。

　　乾隆在位長(zhǎng)達(dá)60年，后又做了四年太上皇,，當(dāng)之無(wú)愧地是中國(guó)歷史在位最長(zhǎng)的皇帝,。政事繁重，日理萬(wàn)機(jī),。但一獲閑暇,，他就會(huì)取天下寶物自我欣賞，吟詩(shī)作賦,，倍加贊賞,。清檔記載著乾隆帝每一次賞古，在三希堂那半間小屋,，古物向一國(guó)之君訴說(shuō)著往事,。那一刻，乾隆帝身心得以放松,，精神獲得慰藉,。這有《弘歷賞古圖》為證。

　　我們今天獲得一件乾隆時(shí)期的文物已是欣喜,，二三百年的時(shí)間對(duì)歷史不過(guò)一瞬,，但對(duì)我們已是遙不可及。在文物面前,，不僅我們是過(guò)客,，連鼎鼎大名的弘歷依舊也是匆匆過(guò)客。我們?cè)谖奈锩媲白哌^(guò),，帶著它傳授給我們的文化信息,。我們接受，我們享受,。中華文化就這樣通過(guò)一件件具體的文物一代代地傳承,。

　　盛世收藏，亂世黃金,。太平天下,，百姓衣食富足，便感到精神世界開(kāi)始空虛,。他們需要精神物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空白,。當(dāng)我們捧著一個(gè)白瓷碗時(shí)，我們應(yīng)該知道古人用了上千年的努力,，才擺脫了燒瓷中的“黑暗”,，同時(shí)擺脫了黑瓷碗在吃飯時(shí)給心中留下的陰影。當(dāng)我們用“寧為玉碎,，不為瓦全”來(lái)表達(dá)某一種決心時(shí),，我們應(yīng)該了解中國(guó)人使用玉的歷史。美石為玉,，中華民族對(duì)玉石的頂禮膜拜,，歸納為玉有五德，仁義智潔勇,。還有什么理念比這五德更具魅力么,？所以古人諄諄告誡：君子無(wú)故，玉不去身,。藏家佩玉的沾沾自喜就來(lái)自于此,。

　　歷史不會(huì)停歇，一刻不停地向前,，留下的是物質(zhì),，帶有文化特性的物質(zhì)就是文物。它是一個(gè)證物,，證明中華民族曾有過(guò)怎樣的輝煌,，證明人類進(jìn)步每一步是怎樣的不易，這些信息構(gòu)成了文明的魅力,。

　�,。ㄕ幷碜浴恫璁�(dāng)酒集》，馬未都著,，文化藝術(shù)出版社）