古董圈是個什么圈 _中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)—

　　隨著傳統(tǒng)文化熱起來，越來越多的影視劇選擇圍繞古董,、文物展開懸念迭起的劇情,，由此形成一個引人關(guān)注的現(xiàn)象——根據(jù)小說《古董局中局》系列,、《黃金瞳》系列、《盜墓筆記》系列,、《鬼吹燈》系列等改編的影視劇最近兩三年甚為活躍,，分別從鑒寶、盜墓,、考古等角度共享著一套文物知識體系,。前不久，《古董局中局之鑒墨尋瓷》和《鬼吹燈之龍嶺迷窟》都在熱播,。雷佳音,、李現(xiàn)、辛芷蕾主演的電影《古董局中局》也將于年內(nèi)上映,。

　　這樣一系列“抓人”的影視劇背后,，藏著一個何等神秘的古董圈？這個圈子究竟水有多深,？傳說中的“撿漏兒”“潛規(guī)則”都是真的嗎,？是什么吸引藏家為了一件珍寶瘋狂舉牌、豪擲千金,？本期“閱讀”,，讓我們試圖從一系列非虛構(gòu)圖書中尋找答案。

　　“撿漏兒”不假：

　　30多年前,，有人用5斤豬肉換來一幅國寶古畫

　　1988年端午節(jié)前后,。北京城東。

　　祖籍東北的侯先生將肉攤兒擺到了現(xiàn)在的潘家園一帶,。當(dāng)時那地方還沒有形成正規(guī)的舊貨市場,，只有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑老早老侯蹬三輪拉著豬肉來到這里時,，老遠(yuǎn)就看得見人影晃動,、悄無聲息，手電光忽閃忽閃的,。而只要天見亮,，人影都沒了。

　　那天剛吃完端陽粽子,，太陽大,、天氣悶熱，直到下午快收攤時,，老侯的攤上還有半邊豬肉沒賣完,。他大聲吆喝豬肉兩斤以上半價，喊了半天還是沒多少動靜。他正想著收攤回家,，卻見一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過來搭腔,，問能否用一幅古畫換兩斤豬肉。

　　“咋地,？東北老鄉(xiāng)�,。口s鬼市賣畫來的,？咋這時候才到呢,？坐在這旮旯兒等明早兩三點(diǎn)鐘再賣吧！”

　　“不成啊,，俺媳婦兒上午開的刀,，咱得把畫賣了弄點(diǎn)肉回去給她熬點(diǎn)湯喝不是？……大哥,，俺這畫是爺爺輩傳下來的,，您接著不會吃虧……”那人一面說，一面從蛇皮包里摸出一卷皺巴巴,、發(fā)黃了的古畫,。

　　這是老侯聽到的第一個關(guān)于古董的故事，他挺認(rèn)真地推辭道：“大哥一個賣肉的屠夫還裝啥斯文,、要啥畫,？送兩斤豬肉給弟妹養(yǎng)病就是了！”

　　……

　　經(jīng)過一番謙讓,，老侯隨手砍下一刀豬肉,，大約有五六斤重，也沒過秤硬逼著老鄉(xiāng)拿走了,，那幅畫他也只好留下來,。

　　幾天后,，老侯把那幅古畫隨身帶上,，到鬼市想找人問個明白，沒想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說他上當(dāng)了,，說這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個明確的作者都沒有,，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章，指定是贗品,。那時候老侯不知道啥叫“贗品”,，可他卻信死了一個理兒：老鄉(xiāng)絕不會騙他。

　　可是不出三天,，卻有人給了老侯完全相反的說法,。一位經(jīng)常上攤來買肉的文化館美工仔細(xì)打量了這幅畫，還用尺子做了丈量,，告訴老侯：這幅長達(dá)1200厘米的手卷是元朝宮廷畫工集體創(chuàng)作的,，所以沒有具體作者名字,。上面蓋有乾隆、嘉慶,、道光三位皇帝的鑒藏印,，應(yīng)該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢,，要小心保護(hù)好,，千萬不要弄壞了。

　　說是假畫老侯不信,，說價值連城他同樣沒往心里去,。那鬼市上啥畫兒沒有？頂貴重不也就賣個幾十百八塊錢,？所以自此以后他沒再向人打聽那幅古畫的事了,。沒想到退后兩三個月的某一天，那位文化館美工帶來一人到肉攤上找他,，提出要買他那幅畫,。老侯把豬肉托付給旁邊的同行，趕緊領(lǐng)著他們一道來到自己租住的地方,。一路上他想：只要把那五斤豬肉錢給整回來就成,！

　　美工帶來的人看起來沒什么富相，可眼界奇高,，出手更闊得不得了,，看過那幅《皇家秋獵圖》后，當(dāng)即丟下一句話：“往后你不用再住這樣差的房子了,！”

　　老侯還沒琢磨透這話里的意思,，那人就撂下一只大皮包，隨口說了個數(shù)字,，吩咐說：“你點(diǎn)點(diǎn)好,！往后也不用賣肉了！”老侯只聽清其中一個“萬”字,，就嚇了一跳,，趕忙說：“不用數(shù)、不用數(shù)……”包也沒打開就把客人送出門,。

　　到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢,，到現(xiàn)在也沒人知道，他自己也從不溜口,。大家看得見的公共信息是：打那不久,，老侯在小井買了一戶兩居室的樓房，外帶北京戶口。而且從此以后他不再擺肉攤兒了,，天天在鬼市里學(xué)著淘畫賣畫,，慢慢地還混出了個名頭，人稱“畫兒猴（侯）”,。再后來,，潘家園舊貨市場正式成立，老侯在里面買了一個門面,，正兒八經(jīng)地當(dāng)上了書畫店的老板,。

　　直到兩年后，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現(xiàn)身美國紐約拍賣會后,，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬美元,，折合人民幣1600萬左右，創(chuàng)下了當(dāng)時中國古代書畫拍賣的世界紀(jì)錄,。

　�,。ㄕ幷碜浴墩l在收藏中國》，吳樹著,，山西人民出版社）

　　“潛規(guī)則”真有：

　　憑著一股原始的占有沖動頂著買,，這就對了

　　頂著買，是圈子里對古董投資的一句行話,，意思是對今天的行情不要因?yàn)橘F而不出手,，要敢于拼實(shí)力，以時間換取空間,，贏得投資回報,。

　　在30年前，古董投資還不被認(rèn)識的時候,，說頂著買,，很多人并不認(rèn)可，因?yàn)槟菚r真正的市場還沒形成,，還處于古董買賣的“蠻荒”期,，到處都是“漏兒”，犄角旮旯散落的東西和大型古董市場上的東西,，同一品種,，價格有天壤之別。你只要勤快,，有眼力，就不必頂著買,，便宜的俏貨多的是,。今天就不同了，市場已經(jīng)成熟有序，某一品種“平均價格”已經(jīng)形成,，以前能找“漏兒”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村縣城已經(jīng)被古董販子“篦”了多少遍,，根本沒有漏網(wǎng)之魚。這種情況下的古董,，已經(jīng)成了真正的商品,，如果你想投資，只能是頂著買,。

　　記得是20年前,，我在一位朋友家里看到兩張“蘇作”的清代紅木八仙桌，做工考究,，品相一流,。當(dāng)時的開價是7500元一張，兩張都要,，可以降到7000元,。東西雖好，但價錢也是頂?shù)缴ぷ友哿�,，沒什么賺錢的“縫兒”,，再加上兩張大桌子也沒地方擱，就放棄了,。不久前在一個朋友的店里也看到一張和當(dāng)年同樣的桌子,，外加4把紅木梳背椅，問價,，說：“您要,，就給25萬吧，如果椅子不要,，您就給20萬,。”（估計還能砍下幾千,。）這朋友是局氣人,，這價應(yīng)該“謊”不大。這幾乎可以代表這一品種的市場平均價,，也就是說和20年前比,，幾乎漲了近30倍,。如果當(dāng)時頂著買,，今天就有20多倍的錢好賺。我相信,，如果今天這桌子還頂著買,，20年后,，還有這個賺頭。

　　在這兒順便扯兩句“閑話”,。并沒人能預(yù)測一件東西20年后的漲跌,。那為什么還有人頂著買呢？原因是當(dāng)初根本就沒有想到今天要掙錢,，只是看東西好,，喜歡，想收為己有,，天天看著高興,。是一種對古代藝術(shù)品的崇敬向往，和掙錢完全不搭界,�,；叵胍幌拢宜械睦霞揖�,，十幾二十年來幾乎都是頂著買的,。最初工薪族每月就幾十塊錢，攢出一只幾千塊錢的字臺和上萬塊錢的條案,，那可真是從牙縫里硬摳出來的,，但看準(zhǔn)了東西上去就拿，竟能毫不猶豫,。當(dāng)時的心氣兒,，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在理性,，完全是一種原始的占有沖動,，不吃不喝認(rèn)了。時間一長,，天天看天天摸,，這些家具在我心中似乎都有了靈性,，當(dāng)房子太小裝不下，不得已要出幾件時,，雖然掙的錢也是當(dāng)初的多少倍,，但送出門時,，感到的卻不是掙錢的欣喜，而是送親人遠(yuǎn)行似的惆悵,。

　　順便一說,，做古董買賣,，有個怪圈,，那就是一件東西當(dāng)時出手,，貌似掙錢了，而且往往是幾倍的掙,，但東西一旦賣出,，再想把它買回來，你當(dāng)初出手時的價錢就不頂用了,，花的錢往往還得高出不少,。

　　行里有句話，叫“高來高走”,，就是說,，這東西就算買高了，只要東西對,，又好,，一般不會原價或低價往外推，因?yàn)楣哦豢稍偕�,，你只要東西壓得住,，早晚能撈本掙錢。所以經(jīng)常聽古董商嘆息：“買東西,，賣東西，不如放著東西,。你以為你當(dāng)時掙錢了,，但回頭一算賬，還不如那東西當(dāng)初不賣今天賣,�,！�

　　（摘編整理自《古董圈：一個京城玩主的收藏筆記》,，黃新原著,，中央編譯出版社）

　　拍賣是個流動“場”

　　里面流動的不僅是拍品，也是氣氛,，是人心

　　拍賣,，是一個不見硝煙的競技場，是眼光品位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的雙重角逐,，場上的游戲規(guī)則是大力者得之,，誰出價高誰得。

　　張宗憲喜歡這個“場”,。

　　一則,，拍賣效率高,。早年間，收藏家能買到一個萬歷五彩瓷是不得了的事,，比如上海一戶人家出了個萬歷五彩的小碟,，就曾在收藏圈轟動一時。沒有拍賣行,，沒有展覽會,，平頭百姓甚至官宦人家都見不著好東西的，出來一兩個立即被瘋搶,。有了拍賣,，信息流通快，買家能看見全世界的好東西,。拍賣行就是賣醬油的那個漏斗,，倫敦收兩件放進(jìn)去，巴黎收兩件放進(jìn)去,，一開拍把全世界集中到一起,，比古董店效率高多了。

　　二來,，拍賣大廳是個流動的“場”,，里面流動的不僅是拍品，也是氣氛,，是人心,。一場拍賣，就像一場演出,，你出價就參演,，最后沖破重重競爭買到東西，你的表演就會博得觀眾的贊嘆和掌聲,。屏幕上數(shù)字翻飛,，買家的心跌宕起伏，其中的刺激也并非人人都能享受,。日本收藏家,、大古董商坂本五郎曾經(jīng)說過，20世紀(jì)70年代,，他在倫敦拍賣行競拍一件元代青花釉里紅大罐,，當(dāng)最終以31.5萬英鎊的價格落槌時，由于過度緊張,，他的五臟六腑都感到劇痛,，猛喝一大杯白蘭地才緩過勁來。

　　張宗憲則不同,，他是那種能控制拍場氣氛的人,。

　　第1排,，1號牌，1號拍品,，最好是首拍,，競得的價格還往往遠(yuǎn)高于市場價。如此光鮮華麗,、率性恣意的張宗憲刺激著人們對市場的想象,，贏得了矚目,，制造出傳奇,。諸多拍賣行給他一個雅號：“1號先生”。直到現(xiàn)在,，很多拍賣行的1號牌還留給他,，這就是他的江湖地位。

　　“那些最貴的,，大大超出預(yù)算買到手的,，早晚都是最好的藝術(shù)品�,！睆堊趹椀讱夂茏�,，他覺得買東西不難，只要前期認(rèn)真看每一件東西,，認(rèn)真選擇,。瓷器雜項(xiàng)是他精通的領(lǐng)域，他自己看,；書畫他說自己不懂,，但有方法——每次參加拍賣，把要買的東西事先選好,，在圖錄上標(biāo)出來,，請大概七至十位專家?guī)退础＠弦惠叺那毓�,、章津才和米景揚(yáng)都幫他看過畫,，專家都說對，他就買,。

　　作為著名買家,，在拍場上有時會受到掣肘，主要是被人借力打力,、借眼用眼,。因?yàn)橄嘈艔堊趹椯I的東西錯不了，早年在拍場上他一舉就有人跟著舉,；他看中一件東西要買,，就有人借他的再加一口,；電話競拍里對手問：誰在頂？回答是張宗憲,，對方就說,，他要我也要。

　　中貿(mào)圣佳原總經(jīng)理易蘇昊講過一個故事,。20世紀(jì)90年代中期,，張宗憲跟易蘇昊去看翰海的預(yù)展前開了個單子，說：“我真心要買這五件東西,，但咱們得看三十件東西,。”易蘇昊不解何故,，張宗憲笑道：“這三十件里,，越是不買的，咱就裝作非常認(rèn)真仔細(xì)地看,，裝作非要買似的,，當(dāng)然要買的這五件也要好好看，但表面上要輕描淡寫,，裝作毫不在意,，不要讓人看出來我特別重視這五件東西�,！辈蛔寗e人知道自己想買什么,，這是他的策略，是身經(jīng)百戰(zhàn)得來的防借眼的經(jīng)驗(yàn),。

　　值得一提的是,，拍場上精歸精，張宗憲同時也坦言：最好的東西一定要留給社會,，捐贈給博物館或者美術(shù)館,。

　　上世紀(jì)90年代初，張宗憲曾兩次捐贈蘇州博物館200余件珍藏文物,。2003年,，一只絕世的清雍正官窯粉彩蝠桃紋橄欖瓶捐贈給上海博物館，張宗憲也正是這一歷史性捐贈事件從頭到尾的推動者和見證人,。這只瓷瓶是張宗憲的妹妹張永珍2002年以4150萬港元的天價買下的,。拍賣結(jié)束后兄妹二人共同捧起這件珍貴文物，在現(xiàn)場拍下合影,，張宗憲臉上的喜悅一點(diǎn)不比妹妹少,。他直言買到這樣的寶物，是讓全世界都“吊眼珠子”的大事件！后來張永珍想捐出這只粉彩橄欖瓶時,，征詢哥哥意見,，張宗憲的建議就是捐給上海博物館。

　�,。ㄕ幷碜浴稄堊趹椀氖詹亟�,，李昶偉執(zhí)筆，新星出版社）

　　人們癡迷于收藏時

　　癡迷的是收藏作為輝煌文明證物的魅力

　　文物收藏之所以誘人,，藏品增值無疑是最直接的原因,。加之中國文物浩如煙海，種類繁多,，以個人智力財力精力與之挑戰(zhàn),，敗多勝少，刺激無窮,，這就使生活富足的現(xiàn)代人倍感親切,，樂此不疲。

　　中國歷史上的收藏大都形成于物阜民豐之際,。我們熟知的趙宋皇帝宋徽宗，就是一位身體力行的收藏愛好者,。時隔千年,，我們?nèi)阅茏x到成書于北宋宣和年間的有關(guān)收藏的各類書籍。

　　這就是收藏的魅力,。讓一個有著超人智力,、敵國財力的皇帝，喪失了治國的精力,，留下千古憾事,。我們今天仍對趙宋江山所遺留的書畫、陶瓷等藝術(shù)珍品懷著崇高的敬意,。對宋徽宗——趙佶本人的藝術(shù)造詣也懷著同樣的敬意,，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種嶄新的書體——瘦金體。

　　2002年春季,，中國嘉德拍賣公司在北京成功地拍賣出宋徽宗的《寫生珍禽圖》,，成交價為2530萬人民幣。每一個在拍賣現(xiàn)場的人此時都激動不已,。十?dāng)?shù)人勇敢地舉起了手中的號牌,，像攀登珠穆朗瑪峰一樣輪番沖刺。

　　我在現(xiàn)場,，享受著那振奮人心的一刻,，所有人對每一次的價格攀升發(fā)出驚呼。一位老者，傾自身全部財力,，傾終生對藝術(shù)的向往,，在1300萬高價位勇敢地伸出了自己那只蒼勁的手。我知道,，那是老先生全部的財產(chǎn),。他用行動闡釋著收藏的魅力。事后,，他對我說,，那東西(《寫生珍禽圖》)屬于我了一秒鐘。

　　1300萬與一秒鐘,，是老先生酷愛藝術(shù)的寫照,，我甚至覺得他的1300萬與落槌價2300萬相比，前者更讓人感動,，雖敗猶榮,。

　　這件《寫生珍禽圖》雖為徽宗本人所繪，卻沒有落下徽宗手跡,，因?yàn)楹畏N原因,，眾說紛紜。但上面卻留有另一位赫赫有名的皇帝手跡,，這就是乾隆——滿清王朝最富魅力的皇帝,。乾隆帝為十二幀畫面均題有手跡并鈐蓋收藏章，表明他對這件神品的珍愛,。

　　乾隆在位長達(dá)60年,，后又做了四年太上皇，當(dāng)之無愧地是中國歷史在位最長的皇帝,。政事繁重,，日理萬機(jī)。但一獲閑暇,，他就會取天下寶物自我欣賞,，吟詩作賦，倍加贊賞,。清檔記載著乾隆帝每一次賞古,，在三希堂那半間小屋，古物向一國之君訴說著往事,。那一刻,，乾隆帝身心得以放松，精神獲得慰藉,。這有《弘歷賞古圖》為證,。

　　我們今天獲得一件乾隆時期的文物已是欣喜，二三百年的時間對歷史不過一瞬，但對我們已是遙不可及,。在文物面前,，不僅我們是過客，連鼎鼎大名的弘歷依舊也是匆匆過客,。我們在文物面前走過,，帶著它傳授給我們的文化信息。我們接受,，我們享受,。中華文化就這樣通過一件件具體的文物一代代地傳承。

　　盛世收藏,，亂世黃金,。太平天下，百姓衣食富足,，便感到精神世界開始空虛,。他們需要精神物質(zhì)來填補(bǔ)內(nèi)心的空白。當(dāng)我們捧著一個白瓷碗時,，我們應(yīng)該知道古人用了上千年的努力,，才擺脫了燒瓷中的“黑暗”，同時擺脫了黑瓷碗在吃飯時給心中留下的陰影,。當(dāng)我們用“寧為玉碎,，不為瓦全”來表達(dá)某一種決心時，我們應(yīng)該了解中國人使用玉的歷史,。美石為玉，中華民族對玉石的頂禮膜拜,，歸納為玉有五德,，仁義智潔勇。還有什么理念比這五德更具魅力么,？所以古人諄諄告誡：君子無故,，玉不去身。藏家佩玉的沾沾自喜就來自于此,。

　　歷史不會停歇,，一刻不停地向前，留下的是物質(zhì),，帶有文化特性的物質(zhì)就是文物,。它是一個證物，證明中華民族曾有過怎樣的輝煌,，證明人類進(jìn)步每一步是怎樣的不易,，這些信息構(gòu)成了文明的魅力。

　　（摘編整理自《茶當(dāng)酒集》,，馬未都著,，文化藝術(shù)出版社）