小說中的現(xiàn)實是我們想象的,、理解的和變形的“幻想領(lǐng)域”,；小說中的現(xiàn)實又是記憶的,，甚至往往是遠(yuǎn)一點兒的記憶,。對于鄉(xiāng)村的書寫也是如此,，譬如魯迅筆下的故鄉(xiāng),，沈從文筆下的湘西,，史鐵生筆下的陜北……

　　沒錯兒,，對于小說家而言,，他所寫下的鄉(xiāng)村生活可能會有“滯后”,，是他童年時的樣子甚至是他經(jīng)歷了內(nèi)心改造之后的童年時的樣子，從這點上來說,，寫作大約是面向過去的,。但是，小說也是面向今天的,，它不會滿足于只留下記憶的印影——它要對我們今天的日常提出見解和警告,。小說還應(yīng)當(dāng)是面向“未來”的，在未來的閱讀者那里,，你所寫下的“舊事”依然具有啟示性,，依然能夠引發(fā)讀者的思考和情感的投入。

　　因此,，在面向今天的這一向度里,，小說家應(yīng)當(dāng)具備對現(xiàn)實敏銳的洞察，能夠?qū)θ藗兞?xí)焉不察的日常提出獨特見解,；在面對未來的向度里,，它需要在認(rèn)知的基礎(chǔ)上提供前瞻性思辨，要有能力讓它的某些議題變得深邃且不過時……在鄉(xiāng)土文學(xué)寫作中,，我們時常會注意到它的記憶承載,，而或多或少忽略它的現(xiàn)實面向和未來面向。

　　近20年來,，農(nóng)村發(fā)展變化巨大,，然而令人小有遺憾的是，這并沒有很好地反映到當(dāng)下創(chuàng)作中,。我們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚鄟碜允當(dāng)?shù)年或者更早就離開鄉(xiāng)村的作家們的書寫,，這當(dāng)然可貴，然而它們在“現(xiàn)實”和“未來”的面向中總有匱乏,，對我們更深入,、真切和有代入感地進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實鄉(xiāng)村力有不逮,。很多鄉(xiāng)村新變，是舊經(jīng)驗所無力涵蓋和解釋的,，而它們正是文學(xué)所需要表現(xiàn)的,。

　　以我的個人經(jīng)歷為例。2015年左右,，我到邯鄲某縣檢察院“體驗生活”,。隨著采訪深入，我的工作重心開始偏移到對鄉(xiāng)村的重新發(fā)現(xiàn)上,。令我感到吃驚的是,，作為一個來自農(nóng)村、在縣城也有十多年工作經(jīng)歷的作家（父母還在鄉(xiāng)村生活,，我每年都會多次回鄉(xiāng)探望）,，我原以為自己了解熟悉的鄉(xiāng)村,，突然變得十分陌生,，其中的諸多變化超過了我的想象。一是打工和打工人口給鄉(xiāng)村帶來的變化,，有物質(zhì)的也有道德的和精神的,；二是土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)村生產(chǎn)生活帶來的變化，同樣是那樣深刻,；三是留守兒童和留守老人的問題,；四是農(nóng)村男女人口比例的問題，農(nóng)村中以往的“男尊女卑”的觀念竟然因為鄉(xiāng)村男女比例的變化而悄然瓦解,，當(dāng)然又有新問題產(chǎn)生……幾個月的體驗生活讓我百感交集,，不得不一次次調(diào)整自己對鄉(xiāng)村的舊有理解。這些悄然而又深刻的變化多么需要文學(xué)的反映,！令人遺憾的是,，盡管當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作依然占有極大比重，但真正能夠回應(yīng)現(xiàn)狀的作品似乎又極少極少,。我們的文學(xué)尤其是鄉(xiāng)土文學(xué),，似乎還沉浸在一個被反復(fù)言說、沒有流速的舊時光里,。

　　為什么,？一是過去的鄉(xiāng)村生活相對固定，而我們又有那么多以往作家的成功經(jīng)驗可以借鑒,，寫滯后的鄉(xiāng)村記憶更容易,，更出彩；二是所有的當(dāng)下經(jīng)歷都是復(fù)雜的,、未經(jīng)梳理甚至未經(jīng)驗證過的,，它沒有更多的思想資源可以依憑，面對新現(xiàn)象做出判斷并洞見深刻，對于任何作家來說都很難,；三是情感情境的疏離,，對當(dāng)下鄉(xiāng)村的敏銳感受來自于神經(jīng)末梢，那種切膚感的溫和涼,，是離開鄉(xiāng)村的作家難以感覺到的,。四是小說寫作“面向未來”的這根弦在我們的頭腦里繃得還是不夠緊，對現(xiàn)實缺乏深入思考,，對“何以至此”和“它所包含的永恒性在哪”的問題未能做出回應(yīng),。

　　不過，文學(xué)應(yīng)該是而且一直是迎難而上的,，希望有更多有經(jīng)驗的和來自于時下鄉(xiāng)村的青年寫作者們共同來承擔(dān)起這份挑戰(zhàn),。

　　（作者為河北師范大學(xué)教授）