小說中的現(xiàn)實(shí)是我們想象的,、理解的和變形的“幻想領(lǐng)域”,;小說中的現(xiàn)實(shí)又是記憶的,甚至往往是遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的記憶。對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫也是如此,譬如魯迅筆下的故鄉(xiāng),,沈從文筆下的湘西,,史鐵生筆下的陜北……
沒錯(cuò)兒,,對(duì)于小說家而言,,他所寫下的鄉(xiāng)村生活可能會(huì)有“滯后”,,是他童年時(shí)的樣子甚至是他經(jīng)歷了內(nèi)心改造之后的童年時(shí)的樣子,,從這點(diǎn)上來說,,寫作大約是面向過去的,。但是,小說也是面向今天的,,它不會(huì)滿足于只留下記憶的印影——它要對(duì)我們今天的日常提出見解和警告,。小說還應(yīng)當(dāng)是面向“未來”的,在未來的閱讀者那里,,你所寫下的“舊事”依然具有啟示性,,依然能夠引發(fā)讀者的思考和情感的投入。
因此,,在面向今天的這一向度里,小說家應(yīng)當(dāng)具備對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的洞察,,能夠?qū)θ藗兞?xí)焉不察的日常提出獨(dú)特見解,;在面對(duì)未來的向度里,它需要在認(rèn)知的基礎(chǔ)上提供前瞻性思辨,,要有能力讓它的某些議題變得深邃且不過時(shí)……在鄉(xiāng)土文學(xué)寫作中,,我們時(shí)常會(huì)注意到它的記憶承載,而或多或少忽略它的現(xiàn)實(shí)面向和未來面向,。
近20年來,,農(nóng)村發(fā)展變化巨大,然而令人小有遺憾的是,,這并沒有很好地反映到當(dāng)下創(chuàng)作中,。我們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚鄟碜允當(dāng)?shù)年或者更早就離開鄉(xiāng)村的作家們的書寫,這當(dāng)然可貴,,然而它們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)”和“未來”的面向中總有匱乏,,對(duì)我們更深入、真切和有代入感地進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村力有不逮,。很多鄉(xiāng)村新變,,是舊經(jīng)驗(yàn)所無力涵蓋和解釋的,而它們正是文學(xué)所需要表現(xiàn)的,。
以我的個(gè)人經(jīng)歷為例,。2015年左右,我到邯鄲某縣檢察院“體驗(yàn)生活”,。隨著采訪深入,,我的工作重心開始偏移到對(duì)鄉(xiāng)村的重新發(fā)現(xiàn)上。令我感到吃驚的是,,作為一個(gè)來自農(nóng)村,、在縣城也有十多年工作經(jīng)歷的作家(父母還在鄉(xiāng)村生活,,我每年都會(huì)多次回鄉(xiāng)探望),我原以為自己了解熟悉的鄉(xiāng)村,,突然變得十分陌生,,其中的諸多變化超過了我的想象。一是打工和打工人口給鄉(xiāng)村帶來的變化,,有物質(zhì)的也有道德的和精神的,;二是土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)村生產(chǎn)生活帶來的變化,同樣是那樣深刻,;三是留守兒童和留守老人的問題,;四是農(nóng)村男女人口比例的問題,農(nóng)村中以往的“男尊女卑”的觀念竟然因?yàn)猷l(xiāng)村男女比例的變化而悄然瓦解,,當(dāng)然又有新問題產(chǎn)生……幾個(gè)月的體驗(yàn)生活讓我百感交集,,不得不一次次調(diào)整自己對(duì)鄉(xiāng)村的舊有理解。這些悄然而又深刻的變化多么需要文學(xué)的反映,!令人遺憾的是,,盡管當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作依然占有極大比重,但真正能夠回應(yīng)現(xiàn)狀的作品似乎又極少極少,。我們的文學(xué)尤其是鄉(xiāng)土文學(xué),,似乎還沉浸在一個(gè)被反復(fù)言說、沒有流速的舊時(shí)光里,。
為什么,?一是過去的鄉(xiāng)村生活相對(duì)固定,而我們又有那么多以往作家的成功經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,,寫滯后的鄉(xiāng)村記憶更容易,,更出彩;二是所有的當(dāng)下經(jīng)歷都是復(fù)雜的,、未經(jīng)梳理甚至未經(jīng)驗(yàn)證過的,,它沒有更多的思想資源可以依憑,面對(duì)新現(xiàn)象做出判斷并洞見深刻,,對(duì)于任何作家來說都很難,;三是情感情境的疏離,對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的敏銳感受來自于神經(jīng)末梢,,那種切膚感的溫和涼,,是離開鄉(xiāng)村的作家難以感覺到的。四是小說寫作“面向未來”的這根弦在我們的頭腦里繃得還是不夠緊,,對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏深入思考,,對(duì)“何以至此”和“它所包含的永恒性在哪”的問題未能做出回應(yīng)。
不過,,文學(xué)應(yīng)該是而且一直是迎難而上的,,希望有更多有經(jīng)驗(yàn)的和來自于時(shí)下鄉(xiāng)村的青年寫作者們共同來承擔(dān)起這份挑戰(zhàn),。
(作者為河北師范大學(xué)教授)