作者:卓然(山西省晉城市作協(xié)名譽(yù)主席)
人類(lèi)的歷史不僅是一部創(chuàng)造文明的歷史,,也是一部與災(zāi)難抗?fàn)幍臍v史,是一部不斷抗擊疫病的歷史,。秋防瘧疾,,冬防哮喘,春防麻疹,,夏防痢疾,,各個(gè)節(jié)日都有不同規(guī)模的防疫項(xiàng)目,而端午節(jié)則是對(duì)疫病的一次大圍剿,,人們所戴,、所佩、所吃,、所喝,、所行、所為,,無(wú)不與防疫避暑抗病毒有關(guān),。
香布袋兒
每年能夠讓人想起過(guò)端午節(jié)的時(shí)候,大抵在四月末或者五月初,。但在庚子早春二月乍暖還寒時(shí)候,就讓我想起了端午節(jié),。
是不是有點(diǎn)兒不可思議呢,?然而,事實(shí)又確是如此,。
說(shuō)是意外,,卻是必然,事情起因于友人從遠(yuǎn)方寄給我的香布袋兒,。
新冠病毒暴虐的2020年之春,, 仲春二月,遠(yuǎn)方朋友突然寄來(lái)一個(gè)快遞,,甫一拆封,,我都不相信自己的眼睛了,,我手里捧著的,竟然是一個(gè)縫制精致的寶葫蘆兒,,丁香葉大小,,絲綢質(zhì),湖藍(lán)色,,香氣襲人,。
我不禁脫口而呼:哦!香袋子……
反復(fù)撫摸,,左右端詳,,小小的一個(gè)袋子,柔柔的一片藥香,。它讓我想起了端午節(jié),,想起了我家鄉(xiāng)端午節(jié)的“香布袋兒”。
香布袋兒,,在《孔雀東南飛》中被稱(chēng)作“香囊”,,大唐諸多詩(shī)人也稱(chēng)之為“香囊”:“微風(fēng)暗度香囊轉(zhuǎn),朧月斜穿隔子明”(元�,。�,,“拂胸輕粉絮,暖手小香囊”(白居易),。當(dāng)然,,在我們小鎮(zhèn)上,既不叫香囊,,也不叫香袋子,,我們叫“香布袋兒”。
“香布袋兒”,,似乎少了些兒書(shū)卷氣,,卻深懷情愫,富擁鄉(xiāng)愁,,飽含詩(shī)意,。
端午節(jié)的一個(gè)香布袋兒,承載著浮沉在那塊土地上久遠(yuǎn)的記憶,,徘徊在我的夢(mèng)里,。
在我們晉東南,在我們澤州大箕小鎮(zhèn)上,,端午節(jié)有一個(gè)很重要的習(xí)尚,,就是佩帶“香布袋兒”。
小鎮(zhèn)中心有個(gè)叫“二門(mén)里”的地方,,古老的井臺(tái),,古老的轆轤,,一棵大柿樹(shù)撒下一地花蔭涼兒。半前晌或者半后晌,,老人們坐在二門(mén)里“云古”,,孩子們?cè)谑翗?shù)下抓子,跳方,。臨近端午節(jié)的時(shí)候,,女孩子們會(huì)三三兩兩坐在古老的井臺(tái)上,一針兒一針兒,,緝些花布圪角兒,。花布圪角就是做衣裳裁下來(lái)的碎布頭,,指頭肚兒大小,,幾乎沒(méi)有什么用處了,她們就把那些碎碎的花布圪角兒收攏起來(lái),,緝成巴掌大的一塊花花布,,做成五顏六色的“香布袋兒”,。
“復(fù)出綺香囊,藉以五花繒,。”古人做香布袋兒用的是“五花繒”,,我們小鎮(zhèn)上女孩子緝的是碎花布,,雖然質(zhì)地不同,,心裁卻仿佛,說(shuō)明古人和今人情識(shí)相通,,古今文化無(wú)一字不在時(shí)光中流轉(zhuǎn),所以叫傳統(tǒng),,所以具有無(wú)盡的潛質(zhì),。
俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人,。如果沒(méi)有老祖宗幾千年與這一方水土共存,,如果沒(méi)有這一方水土所滋生的品類(lèi)護(hù)佑,,世界上恐怕不會(huì)有我們這樣一個(gè)偉大的民族。
我們小鎮(zhèn)上的女孩子把碎碎的花布緝成香布袋兒之后,,就在里面縫一點(diǎn)兒雄黃,縫一點(diǎn)兒香草,,香草雄黃都是藥鋪派送的,。在我們小鎮(zhèn)上還沒(méi)有醫(yī)院的時(shí)候,,就只有藥鋪,每到端午節(jié),,藥鋪會(huì)把香草和雄黃包現(xiàn)成,,一小包一小包放在司藥的案子上,女孩子們可以隨意拿了去縫香布袋兒,。杏林春秋,醫(yī)者仁心,,鄉(xiāng)村里防疫防病毒的事情,似乎都是藥鋪和那些老中醫(yī)的天職,。“防”是我們生活中非常重要的一個(gè)文化傳統(tǒng),,并不保守,也不被動(dòng),,而恰恰是搶先出手,,先下手為強(qiáng)的主動(dòng),,雖然速度慢了一點(diǎn),卻悠悠然于天下太平,,河清海晏。兵臨城下,,不得不戰(zhàn),,甚至不惜背水一戰(zhàn),,那是西醫(yī),;未雨綢繆,防萌遏芽,,防患于未然,才是中醫(yī),。
說(shuō)到香草,無(wú)非是蕙若,、蓀萇,、蘼蕪,、杜衡,、木香、芷,、蘭之類(lèi)。這些香草都是《離騷》中有的,,“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能,;扈江離與辟芷兮,,紉秋蘭以為佩……”
香草美人,,是屈原的理想和追求,也是我們藥鋪老先生們的一生所愛(ài),。以杏林為寄命的老先生們,,會(huì)在每一個(gè)小包包里包兩種或三種香草,,不同組合,不同香氣,,讓女孩子們選擇自己喜歡的,,縫到自己的香布袋兒里。三角形的香布袋兒,,綴兩個(gè)小穗子,掛在身上,,好看,俏氣,。倘或一個(gè)女孩子從街上走過(guò),,會(huì)有細(xì)細(xì)的一縷香氣流轉(zhuǎn)交回;倘或三五個(gè)女孩子一起走過(guò),,你蘭香,她芷香,,你杜衡,,她蘼蕪,,眾香涌匯,,群芳合流,,街上就會(huì)漫溢開(kāi)一陣一陣濃濃的芳香,小鎮(zhèn)上便有了一個(gè)香風(fēng)馥馥的五月端陽(yáng),。
香草的香氣,可以除異味,,除汗氣,可以清心,、醒腦、提神,可以驅(qū)瘴疫,,祛瘟邪。你可以想象,,我們小鎮(zhèn)上的端午節(jié),,是如何清新,是如何清爽,,人們會(huì)有怎樣的一種情緒,一種精神,。郁郁馥馥的藥香,清清爽爽的空氣,,高漲的情緒,,矍鑠的精神,疫疾無(wú)不祛者,,百毒無(wú)不消亡。正如明詩(shī)所唱:“人心屈平旦,,清氣納靈府。一夜澄其源,,百毒不敢侮”。
一片馨香,,一片安寧,是我們的古人悠悠千年的饋遺,,是我的友人千里迢迢的寄贈(zèng)。
我把來(lái)自遠(yuǎn)方的香布袋兒掛在床頭上,,散芬揚(yáng)烈,,給我增加了不少防疫的信心,,讓我安然入夢(mèng),,深憶過(guò)往,夢(mèng)回故鄉(xiāng),沉湎端午,。
艾、雄黃酒和白娘子
我的家鄉(xiāng)沒(méi)有大江,,沒(méi)有大河,,沒(méi)有龍舟,因此,,你會(huì)說(shuō)我們的端午節(jié)沒(méi)有活力,。然而,你錯(cuò)了,。
按《澤州府志》記載:“端午,泛蒲觴,,巽雄黃酒,背系續(xù)命縷,,角黍交饋。亦有延客解粽者,,制蒲艾花朵及粽餌為餉遺�,!边@里所記述的端午節(jié),,從形式到內(nèi)容,,也俗也雅,而且是大雅大俗,,種種習(xí)俗,無(wú)不帶有深厚的文化意味,。
為是故鄉(xiāng)的文字,讀起來(lái)親切,,總有種“乾坤膏馥潤(rùn)肌膚,,錦繡文章滿肺腑”的感覺(jué)。
今日的端午節(jié)未必全部因襲《澤州府志》所記,,但對(duì)其菁華的保留卻形同完璧。記載中的每一項(xiàng)活動(dòng),,無(wú)不與防疫、防病有關(guān),,說(shuō)明端午首先是一個(gè)防疫抗疫的傳統(tǒng)節(jié)日。傳承古人的智慧,,把防疫防病毒這樣一件讓人很不耐煩的大事,,裹挾在清和的風(fēng)俗中,,掩藏在精微的文化思想中,,讓人們?cè)谄匠I詈涂鞓?lè)的活動(dòng)中,不知不覺(jué)地,,防瘟疫,驅(qū)病毒,。
俗話說(shuō):“槐花開(kāi),麥根爛,,大人小孩都遭難�,!蔽覀冞@里說(shuō)的當(dāng)然是老槐樹(shù),,有黃槐,,有黑槐,,我們都習(xí)慣稱(chēng)之為國(guó)槐,。國(guó)槐花開(kāi)仲夏,就是人們常說(shuō)的“五黃六月”,,正是疫疾常常暴發(fā)的瘋狂時(shí)期,,不光小孩子遭難,,就連大人也避之不及,。皎然有詩(shī):“六月金數(shù)伏,,茲辰日在庚。炎曦爍肌膚,,毒霧昏性情,。”就是這樣一個(gè)“五黃六月”,!就是這樣一個(gè)惡夏,!恐怖,可怕,,尤其是在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代,尤其是母親,,說(shuō)到惡夏,,勝似談虎,聞之變色,。
仲夏是惡夏之始,,五月是惡月之首,看似山岳欣欣花木葳蕤,,卻正是蚊蠅亂飛,,蟲(chóng)天廓廓,病患傾覆,,五毒肆虐,,各種流轉(zhuǎn)潛行的疫疾,正悄無(wú)聲息卻猖狂地向人間偷襲,。
為躲災(zāi)避疫,,小鎮(zhèn)有“歇伏”“避暑”的習(xí)慣�,?崾钸B天,,暑氣熏人,把鋤頭高高掛起,,什么事也不辦,,什么活也不做。
僅此一端,,依然怕不保平安,,所以必須自五月初始,,便防范各種病毒的滋生。也因此就有了一個(gè)抗疫中的五月端午節(jié),,就有了一場(chǎng)“佩帶香布袋兒,,抹雄黃,插艾枝,,披菖蒲,,喝雄黃酒,吃粽子”的全民防暑,、防疫,、防病、防毒的抗疫大戰(zhàn),。
按我們小鎮(zhèn)的風(fēng)俗,,“端午”應(yīng)該是“端五”,也就是說(shuō),,五月初一就應(yīng)該是端午節(jié)了,。小鎮(zhèn)上有句俗話:“癩蛤蟆躲端午”,也有人說(shuō)是“癩蛤蟆躲端五”,。說(shuō)來(lái)也怪,,從五月初一,到五月初五,,無(wú)論是清流一線的季節(jié)河,,還是飲牛羊的泊池,整整五天既見(jiàn)不到癩蛤蟆的影子,,也聽(tīng)不到青蛙的叫聲,。小鎮(zhèn)人說(shuō),那些平時(shí)日夜聒噪得讓人心煩的小東西,,見(jiàn)屈大夫跳了江,,都嚇傻了,嚇啞巴了,,嚇得不會(huì)“咕呱咕呱”叫喚了,。
這是一個(gè)很有意思的傳說(shuō)。但更有意思的是,,癩蛤蟆和青蛙都怕被人們捉去,,裝上墨錠,掛到墻上,,曬成蛤蟆墨,,治疔瘡,療邪毒,。
我的鄰居德哥五月端午偶爾捉到過(guò)一只癩蛤蟆,,裝了墨錠,,曬到幾乎只剩下一張黧黑的蛤蟆皮。他給一個(gè)手指頭紅腫的人涂抹了幾次,,那人的手指頭果然就不紅也不腫了,。德哥對(duì)我說(shuō),癩蛤蟆或者青蛙,,本身就是毒蟲(chóng),,在端午期間,毒素更重,,只要在端午節(jié)捉住裝上墨錠曬干,,治疔瘡一定會(huì)有好效果,那叫作以毒攻毒呀,。
我不贊成德哥那樣做,指責(zé)他殘害生靈,那曬蛤蟆墨的景象讓人感覺(jué)極不舒服,。面對(duì)我極力反對(duì),德哥卻依然故我,,端午節(jié)日夜守在泊池邊,等候癩蛤蟆或青蛙出現(xiàn),。待到端午節(jié)罷,竟一無(wú)所獲,。德哥會(huì)嘆息說(shuō),真是萬(wàn)物有靈�,。�
癩蛤蟆為什么要躲端午呢,?難道它真的知道人們要捉了它裝墨錠嗎,?或者,,它真的是被屈大夫跳江嚇傻了嗎?
我端午節(jié)也曾多次到野外去做過(guò)“考察”,,既沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)癩蛤蟆的影子,,也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)青蛙的叫聲,。以我的觀察,以我的經(jīng)驗(yàn),,以我的推測(cè),,癩蛤蟆,、青蛙,,以及那些大大小小的動(dòng)物和昆蟲(chóng),,它們也知道五月之毒,,它們也懂防疫,也會(huì)因?yàn)榉酪弑芏径闫饋?lái),。只是因?yàn)榘]蛤蟆和青蛙太聒噪,,太引人注意了,,所以突然不叫喚的時(shí)候,會(huì)特別引起人們的注意,,才有了“癩蛤蟆躲端午”的說(shuō)法,。
沒(méi)有癩蛤蟆的聒噪,那就讓我們安安靜靜說(shuō)我們《澤州府志》上所描述的端午節(jié)吧,。
無(wú)論女孩子還是男孩子,除了佩帶香布袋兒,,端午節(jié)還都要綰百索。
細(xì)細(xì)的小胳膊,,白白凈凈的小手腕兒,,纖纖如玉的脖項(xiàng)兒,綰上一條花花的百索,,水靈的更水靈,,結(jié)實(shí)的更結(jié)實(shí)。百索的色彩是不一樣的,,那是用線不一樣的結(jié)果,。有錢(qián)人用鮮鮮艷艷晶晶亮亮的衣線搓,而一般人家則用陀螺捻的棉線搓,,搗一些花花草草的液汁兒,,浸漬上各樣顏色。雖然稍稍有點(diǎn)兒黯淡,,微微帶些草色,,花香淡淡,草香淡淡,,卻是天然樣子,,自然本色。
百索,,在《澤州府志》上又稱(chēng)“續(xù)命縷”,,我們的古人真是用意深微啊,!端午節(jié)的時(shí)候,,用百索把疫菌拴住,拴它個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),,一直拴到六月六,。“六月六,,沖豬羊”,,那是一個(gè)“雨行頭兒”,一般都會(huì)有一場(chǎng)特大的暴雨,。把孩子們手腕兒上,、脖項(xiàng)上的百索解下來(lái),拴一塊饃饃,,扔到房坡上,讓猛烈的暴雨把那百索,,連同百索拴的饃饃和病毒,,統(tǒng)統(tǒng)沖到大海里去。如果沒(méi)有暴雨,就讓鴉兒雀兒叼了去,,叼到大山里,,叼到森林里,讓那些疫菌死無(wú)葬身之地,。
還有“泛蒲觴”,,其實(shí)就是《蘭亭集序》中所說(shuō)的“流觴曲水”。把菖蒲切成碎片,,浸泡在酒杯里,,放到小河中,酒杯隨著流水往下游去,,到誰(shuí)跟前,,誰(shuí)端杯吃酒。吃菖蒲酒,,可以防疫,,可以避邪,也是防疫抗疫的舉措,�,?上缃竦摹傲鞅ぁ币咽怯型o(wú)流,當(dāng)然也無(wú)菖蒲,,所以“泛蒲觴”也就自然消亡了,。
在我們小鎮(zhèn)上,因?yàn)闆](méi)有菖蒲,,我們是不喝菖蒲酒的,,甚至連雄黃酒也不喝。我曾問(wèn)過(guò)喜歡喝酒的德哥,,他為什么不喝雄黃酒,?德哥笑笑說(shuō),他害怕我的德嫂現(xiàn)了原形呢,。德嫂身材苗條,,白凈臉兒,難道是個(gè)白蛇精嗎,?德哥只是笑,,并不回答。不過(guò),,小鎮(zhèn)人每到端午節(jié)除了說(shuō)屈原,,大都會(huì)說(shuō)許仙和白娘子的故事。人們會(huì)指著鎮(zhèn)東嶺上的塔說(shuō),,白娘子就是被壓在那下邊的,。我們同情白娘子,可憐狀元哭塔,一幫孩子們會(huì)跑到東嶺上去,,想推倒那個(gè)塔,,救出白娘子,讓狀元不哭,。小鎮(zhèn)人都不喜歡許仙,,說(shuō)許仙不應(yīng)該讓白娘子喝雄黃酒,是他害了白娘子,。小鎮(zhèn)人不喝雄黃酒,,大抵就是這個(gè)原因吧?
小鎮(zhèn)人雖然不喝雄黃酒,,卻一定是要抹雄黃的,,當(dāng)然主要是給孩子們抹。
端午節(jié)到來(lái)之前,,藥鋪的先生會(huì)把雄黃研成粉末,,連同香草,放置在藥案子上,,誰(shuí)要就送誰(shuí),,這就叫“巽雄黃”。
剛剛到五月初一,,母親們便會(huì)拖大引小,,去到藥鋪的藥案子前,在那藥罐子里拈一點(diǎn)雄黃,,抹到孩子們的頂心,、耳窩、手心,、腳心,,及肛門(mén)上。我們大一些的孩子,,也會(huì)自己跑到藥鋪去,,踮起腳尖,夠著那藥罐子,,拈一點(diǎn)雄黃面兒,,抹在自己該抹的地方。薄薄的,,淡淡的,,似有似無(wú),但已經(jīng)足以防五毒了,。五毒,,無(wú)非是蛇,、蝎、蜈蚣,、壁虎、蜘蛛之類(lèi),。但人們特別怕蜈蚣,,說(shuō)蜈蚣最喜歡鉆小孩子的屁眼兒和耳朵窟窿兒,所以我們?cè)谀莾蓚(gè)地方抹的雄黃特別多,,厚厚的,,面積也大,藥鋪的先生們會(huì)笑,,大概覺(jué)得我們的樣子有點(diǎn)傻,。但我們不在乎先生們笑不笑,我們特別在乎蜈蚣,,我們最害怕蜈蚣鉆屁股和耳朵窟窿兒,。
我們小鎮(zhèn)沒(méi)有菖蒲,但我們有艾,。是一片野艾,。為那一個(gè)“野”字,我們的艾便格外芳烈,。
那一片野艾離小鎮(zhèn)足足有五華里,,一片野地,亂石橫出,,亂石叢中便有野艾蓬勃,。
甫進(jìn)五月,我們一伙小朋友就相約去割艾,。艾不能早割,,早割的艾少有艾香,割晚了又會(huì)有蒿臭,。因?yàn)槲覀內(nèi)サ卯?dāng)時(shí),,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)看到艾影,就已經(jīng)聞到了艾香,。小伙伴們一人割一捆艾,,扛到肩膀上,一路歡笑,,一路汗水,,時(shí)不時(shí)皺皺鼻子聞聞艾香,便不覺(jué)得餓,,也不覺(jué)得累,,一路興奮異常,。路上有人會(huì)向我們討艾,我們也會(huì)慷慨贈(zèng)予,,但每人只能贈(zèng)送一枝兩枝,,因?yàn)槲覀兗绨蚩傅哪抢Π會(huì)有很多用場(chǎng)。比如回到家里,,父母會(huì)讓我們?nèi)ソo鄰家花艾,。花艾,,那是我們青少年時(shí)代,,在端午節(jié)對(duì)鄉(xiāng)鄰做出的最美好的青春饋贈(zèng)。即使鄰居,,我們給每家也只能花一枝或兩枝艾,,不是吝嗇,是想讓家家都有艾,。家家門(mén)上都插上艾的時(shí)候,,小鎮(zhèn)的端午節(jié)會(huì)沉浸在一片艾香里,小鎮(zhèn)的日月會(huì)彌漫著一片祥和,。
我們還要在二門(mén)里或井臺(tái)上放一些艾,,給路過(guò)的男孩子和女孩子。路過(guò)二門(mén)里或井臺(tái)的男孩子會(huì)揪一片艾葉壓在耳朵上,,女孩子會(huì)插一片艾葉在辮子上,,我們會(huì)把這一片艾叫作“艾花兒”,恰如蘇東坡說(shuō)的:“彩線輕纏紅玉臂,,小符斜掛綠云鬟,。”也就是《澤州府志》上所記的“蒲艾花朵”,。不管男孩子還是女孩子,,只要戴上“艾花兒”,就好像得了神符,,就有了一種不懼怕疫毒的神氣,,有了一種百蟲(chóng)不蠱、五毒不侵的自信,。
粽子,、角黍和屈大夫
名列《澤州府志》端午節(jié)的食品有“角黍”和“粽子”兩種,此二者同宗,,卻是異種,。
說(shuō)其同宗,是因?yàn)樗鼈兌紝儆凇棒铡鳖?lèi),,都是用竹葉,,或者葦葉,,把米和紅棗、紅豆,、花生包起來(lái),,包成三角形,菱形,,或紡槌形,,煮熟或者蒸熟,端午早晨就著葉子吃,,可以熱吃,也可以冷吃,。米香帶著蘆葦,、竹葉的清香,或者還有點(diǎn)冷香,,吃起來(lái)有道不盡的清爽,。
說(shuō)其異種,差別主要在于內(nèi)容,。我們通常說(shuō)的“粽子”,,主要用料是糯米,糯米又稱(chēng)江米,,所以又稱(chēng)“江米粽”,。而“角黍”用料不是江米而是“黍米”,所以稱(chēng)“角黍”,。江米屬于“稻”族,,而“黍”則形同小米,卻又不是小米,�,!侗静菥V目》說(shuō)“黏者為黍,不黏者為稷,�,!彼允蛎缀托∶锥加熊洝⒂矁煞N,�,!败洝迸c“硬”,是“黏”與“不黏”的區(qū)別,。包粽子用的是“軟黍米”或“軟米”,,吃起來(lái)和“江米粽”一樣黏,一樣軟糯,,卻比江米粽有別樣的香,。
除了“江米粽”和“黍米粽”,,我們還有一種“粽”,天下唯獨(dú)我們有這樣一種“粽”,。那是我們母親的創(chuàng)造,。日子如何過(guò),把日子過(guò)成什么樣,,是苦,,是甜,是酸,,是咸,,是不是有滋有味,是不是有格有道兒,,那都是母親的事,。母親把握著日子的方向,父親把握著日子的質(zhì)量,。家道穎穎,,是母親用智慧澆開(kāi)的花;五谷豐登,,是父親用汗水灌溉的果,。父親必須會(huì)種地,父親必須會(huì)種五谷雜糧,,既會(huì)種“硬黍”,,也會(huì)種“軟黍”,也會(huì)收成“硬谷”和“軟谷”,。谷,、麥、粟,、黍,、菽,父親從春天伺弄到秋天,,一擔(dān)一擔(dān)從地里挑到打谷場(chǎng)上,,再一布袋一布袋扛到家里裝滿大缸小缸,以后的日子怎么鋪排,,全由母親擺布,。遺憾的是,不管父親收獲多少軟黍和硬黍,,母親再有智慧,,也做不成個(gè)“角黍”。吃“角黍”是澤州東,、西,、北鄉(xiāng)人的福,,與我們南鄉(xiāng)是無(wú)緣。按《國(guó)語(yǔ)》說(shuō),,澤,,水之鐘也。澤州東,、西,、北三鄉(xiāng)都有山縈水繚,蘆葦叢生,,而我們小鎮(zhèn)卻只有一條季節(jié)河,,洪水發(fā)時(shí),濁浪滔天,,洪水退后,,瘦瘦的一條小溪一樣的細(xì)流,恰如孩子們端午節(jié)佩帶的“續(xù)命縷”,,恰如一條無(wú)力的小蛇,蜿蜒在干涸的河床上,。小鎮(zhèn)有青山而無(wú)秀水,,小鎮(zhèn)沒(méi)有竹葉,沒(méi)有葦葉,,沒(méi)有“蒹葭蒼蒼”,。
好在我們的母親從沒(méi)有讓我們失望過(guò),每逢過(guò)端午節(jié)的時(shí)候,,一定會(huì)讓我們吃上“粽”,。端午節(jié)前夕,母親早早就會(huì)發(fā)上白面,,坐上蒸鍋,,給我們蒸幾鍋“大粽”。我說(shuō)的“大粽”不是江米,,也不是黍米,,母親蒸的是“白面粽”。干干凈凈,,白白胖胖,,又甜又香,別人都叫“糖三角”,,我們卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地,,干干脆脆地,饞饞地叫一個(gè)字:“粽”,。為了揚(yáng)眉吐氣,,我們也常常昂起頭來(lái)告訴別人,,我們端午節(jié)吃的是“三角粽”!
不是附庸風(fēng)雅,,也不是濫竽充數(shù),,在沒(méi)有條件的時(shí)候,在沒(méi)有條件的地方,,我們的母親是最有能耐的,,任何艱難的環(huán)境母親都能對(duì)付得了,即使只有枝枝葉葉,,母親也會(huì)把生活打扮成一片森林,;即使只有爛磚碎瓦,母親也會(huì)壘成一個(gè)溫馨的家園,。
母親會(huì)把“三角粽”放到箢斗里去饋贈(zèng)親友,,一樣的人情,一樣的風(fēng)情,,一樣的歲月,,一樣的端午,是小鎮(zhèn)人不爭(zhēng)的歲月,,是小鎮(zhèn)人自在的春秋,。
雖然沒(méi)有水源,沒(méi)有江河,,沒(méi)有龍舟,,但母親卻知道端午節(jié)是為了祭祀冤死的屈大夫。
屈大夫不是神,,屈大夫也沒(méi)有走進(jìn)宗教,,山峻岳高卻沒(méi)有屈大夫的寺院,也沒(méi)有屈大夫的宗廟,,母親端一碗糖三角,,恭恭敬敬放在爐臺(tái)上,不說(shuō)話,,不祝愿,,也不祈禱。我問(wèn)母親敬奉誰(shuí),?母親告訴我敬奉屈大夫,。我問(wèn)母親怎么會(huì)知道屈大夫,母親說(shuō),,知道,。不就是楚國(guó)那個(gè)三閭大夫嗎?因?yàn)閾?dān)心國(guó)家的大事,惹惱了楚王,,楚王把他流放到汨羅江,,屈大夫在汨羅江邊日夜慟哭,眼淚都哭成了詩(shī),,端午節(jié)這天,,屈大夫把詩(shī)寫(xiě)完了,眼淚也哭干了,,就跳了江,。我實(shí)在是驚奇我的母親,問(wèn)母親怎么知道屈大夫那么多的故事,。母親說(shuō)她在二門(mén)里老井臺(tái)上洗衣裳的時(shí)候,,聽(tīng)老五和廣德他們說(shuō)屈原……
時(shí)光飛逝,今又端午,。我不知道現(xiàn)在的母親們是不是還蒸“糖三角”,,是不是還用“糖三角”奉敬三閭大夫。但我知道,,我的家鄉(xiāng)還保留著吃角黍,、插艾花兒、佩帶香布袋兒,、綰百索的習(xí)俗,,傳統(tǒng)沒(méi)有丟,文化沒(méi)有丟,。
從端午節(jié)所有的內(nèi)容可以看得出,人類(lèi)的歷史既是一部文化史,,卻不僅僅是一部創(chuàng)造文明的歷史,,也是一部與災(zāi)難抗?fàn)幍臍v史,是一部不斷抗擊疫病的歷史,。秋防瘧疾,,冬防哮喘,春防麻疹,,夏防痢疾,,各個(gè)節(jié)日都有不同規(guī)模的防疫項(xiàng)目,而端午節(jié)則是對(duì)疫病的一次大圍剿,,人們所戴,、所佩、所吃,、所喝,、所行、所為,無(wú)不與防疫避暑抗病毒有關(guān),。所以說(shuō),,端午是一個(gè)抗疫的節(jié)日。
我的母親去世后,,我再也沒(méi)有吃過(guò)那白白胖胖又香又甜的“三角粽”,,也再?zèng)]有見(jiàn)誰(shuí)拿“三角粽”緬懷屈大夫。一片丹心,,青天可鑒,,母親的影響始終在孩兒的身上,我從來(lái)沒(méi)有敢避開(kāi)過(guò)母親的遺光,。我雖然沒(méi)有“糖三角”敬奉屈大夫,,但我卻把友人遙寄給我的香布袋兒化成一抱鄉(xiāng)愁,帶到汨羅江邊寫(xiě)下一首《七絕·夜宿汨羅江畔吊屈原》以為祭,,并激勵(lì)自己的抗疫信念:
玉笥山前汨水西,,
楚天寥廓楚云低。
芷蘭香鎖江流晚,,
明月一彎照古堤,。