這一年,,視角看向哪里,?
文化是什么,?文化消費(fèi)是什么,?
當(dāng)問題很大,、很宏觀,、很不好回答時(shí),,一個(gè)有效的思路是尋找“小”的切口,。于是,,當(dāng)我們站在全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,,尋找文化、旅游對(duì)這一大局的助力時(shí),,當(dāng)尋求推動(dòng)文化消費(fèi)的答案時(shí),,我們將目光投向了華北大地上的一個(gè)小小的“福”字?jǐn)偽弧?/p>
正是在這個(gè)小小的攤位,,我們不但看到了文化浸潤(rùn)人心的力量,,也看到了包括年俗在內(nèi)的傳統(tǒng)文化對(duì)文化消費(fèi)生生不息的推動(dòng)力,還看到了京津冀協(xié)同發(fā)展,、疏解非首都功能等大事對(duì)普通人生活的影響,。
總把新桃換舊符,小小“�,!弊痔N(yùn)含著大大的文化內(nèi)涵和人們對(duì)美好生活的向往,。
2020年的第一場(chǎng)雪,比以往時(shí)候來得更早一些,。
1月初,,普降大雪的華北平原銀裝素裹,雪花緊鑼密鼓地落著,與植物,、建筑一道織成了一幅天然水墨畫,。下雪那天,李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著,,顧不上欣賞雪景,,不僅因?yàn)檫@不足20平方米的店鋪壓根沒有窗戶,更重要的是,,離春節(jié)越近,,兩口子的生意也就越忙。
店鋪內(nèi)掛著大大小小無數(shù)副對(duì)聯(lián),、各種樣式的“�,!弊忠约盁艋\、門神畫等拉拉雜雜的各式年貨,。年關(guān)將至,,河北白溝國(guó)際商貿(mào)城最具實(shí)力的箱包店鋪顯得有些冷清,更加襯得李秀等少數(shù)幾家專門售賣“年味”的鋪位門庭若市,,店內(nèi)大面積的紅色加上明亮的燈光,,映得賣家和買家面色紅潤(rùn),耳邊不時(shí)響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音,,足以讓人們感受到新春佳節(jié)的喜慶氣氛,。
方寸之間,承載美好祝福
“我沒有多高的學(xué)歷,,但我知道,,我的客戶有百萬富翁,也有低保戶,,一張‘�,!帧⒁桓睂�(duì)聯(lián)沒幾個(gè)錢,,可這是過年的一部分,。”李秀一邊說著,,一邊整理著自家的商品,。李秀可能并不知道“儀式感”這個(gè)詞的含義,也不知道春聯(lián),、“�,!弊直澈蟮奈幕瘍�(nèi)涵,但對(duì)為生活打拼的她來說,,只要知道市場(chǎng)需要她的商品,,便已經(jīng)足夠了,。
常言道:“十里不同風(fēng),,百里不同俗,。”一省一市,、一村一鎮(zhèn)興許都有著自己過年的習(xí)慣和風(fēng)俗,,對(duì)于普通百姓來說,春聯(lián),、“�,!弊种诖汗�(jié),等于月餅之于中秋,、粽子之于端午,,能且只能在春節(jié)張貼懸掛,在這樣的儀式感驅(qū)使下,,春聯(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四�,!鄙踔炼疾荒敲粗匾恕�
“其實(shí),,很多人貼春聯(lián),、‘福’字,,就像是許愿一樣,,并不在乎它是否靈驗(yàn)。如果這些東西真的靈驗(yàn),,我每年在店里掛這么多,,我是不是早就發(fā)財(cái)了?”李秀笑了,。
正說著,,記者遇到了來李秀店里上貨的董平。在市場(chǎng)里逛了幾家后,,董平最終選擇了李秀的店,,董平說著樣式,李秀飛快地在賬單上記錄著,,不一會(huì)兒,,近萬元的訂單便已經(jīng)達(dá)成�,!耙郧拔叶际侨ケ本┠秘�,,后來市場(chǎng)搬這兒來了,我來得多開100多公里呢,�,!倍郊以诤邶埥蛔泻诤拥男〕鞘�,。“從我們那開車撩(方言,,意思是走,、跑、開車等),,撩不了一會(huì)就能到俄羅斯,。”董平形象地解釋著他家鄉(xiāng)的位置,。
和李秀一樣,,董平也有著一家自營(yíng)小店,很多年前他就靠售賣年貨維持生活,。大概10年前,,他覺得賣春聯(lián)、“�,!弊謫蝺r(jià)低,,囤貨量大,賺不了什么大錢,,于是放棄了年貨買賣,,開始倒騰網(wǎng)紅產(chǎn)品,網(wǎng)上什么產(chǎn)品火,,他就倒騰什么,。“我賣過手機(jī)殼,,賣過按摩椅,,還賣過保健品,但小城市里這些生意并不好做,�,!比ツ甏竽耆恚降囊晃焕相従忧瞄_了他家門,,想買五幅“�,!弊郑椒涞构裾业搅嗽�(jīng)的囤貨,�,!皼]好意思收人家錢,東西都好多年了,,褪色了,,就是幾張紙�,!睗M口道謝的老鄰居走前對(duì)董平說了一句話:“別管咋地,,都得過年�,。 �
就是這么一句話,,董平感覺自己被點(diǎn)破了窗戶紙,。“可不咋地,,啥網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,,年根底下,,誰家不買對(duì)聯(lián),,誰家不沾點(diǎn)喜氣呢?我把這買賣撿回來,,踏踏實(shí)實(shí)的多好,。”就這樣,,董平又把對(duì)聯(lián),、“福”字生意撿了起來,,這次來白溝,,他上的貨把小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)�,!鞍パ綃屟�,!不能整了,再整,,瞅不見后玻璃了,,回去上高速開車危險(xiǎn)吶�,!倍秸f,。
小買賣的生意經(jīng)
李秀和丈夫就是河北白溝本地人,平日里,,李秀的店鋪售賣平衡車,,每年農(nóng)歷十月一到,李秀就將店中的平衡車收進(jìn)庫房,,掛起春聯(lián),、“福”字,,迎接八方來客,。每年轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)內(nèi)容前,李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨,。
距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏,。這個(gè)浙江省的城市40年前還是個(gè)三面環(huán)山,、交通不便、人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣,。改革開放的春風(fēng),,讓這片曾經(jīng)荒蕪貧瘠的土地,煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力,。如今,,義烏產(chǎn)出的年畫、掛歷,、“�,!弊衷谌珖�(guó)市場(chǎng)占有率超過70%,那里有近200家商戶,,平均每家日均客流量可達(dá)300人次,,總體年銷售額達(dá)30億元,年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場(chǎng),。
每年去義烏,,李秀都要比較一下各家的東西,挑中意的,、預(yù)感銷路好的,,買回來�,!拔覀兛咳肆δ貌涣四敲炊�,,就自己坐火車帶回來一部分,其他的讓當(dāng)?shù)刭u家打包用物流寄回白溝,�,!�
白溝國(guó)際商貿(mào)城的情況與義烏大體相同,春聯(lián),、“�,!弊帧⒛戤嫴怀钯u,,只是鼠年春節(jié)來得早,,讓李秀感到有些緊迫。市場(chǎng)早上8點(diǎn)多開張,,她總是早早來,。“天冷了,,大伙兒不愿意早出門,,其實(shí)客流量一般是下午一兩點(diǎn)才開始多起來,但我習(xí)慣了早來,,萬一有顧客呢,,多賣點(diǎn)兒是點(diǎn)兒,。”李秀很注重跟顧客的面對(duì)面溝通,,因?yàn)椤案,!弊帧⒛戤�,、春�?lián)這類東西,,主要還是靠實(shí)體店里當(dāng)面交易�,!岸嗄秘浀�,,人家肯定得現(xiàn)場(chǎng)看看款式、質(zhì)量,;自己家買個(gè)三張五張的,,網(wǎng)購的話還不夠郵費(fèi)錢,,犯不上,。”李秀說,。
李秀介紹,,小店的營(yíng)業(yè)額不太穩(wěn)定,多的時(shí)候一天能賣兩萬元上下,,少的時(shí)候則只有幾千元,。“來,,看看來點(diǎn)什么,,那個(gè)大的‘福’字二十塊,,多拿還能便宜,。”李秀一邊介紹店里的情況,,一邊招呼著進(jìn)店的顧客,。店門口,丈夫手里拿著盒飯,,但顧不上吃,,筷子斜插在飯菜里,忙著給另一撥顧客介紹電子鞭炮,�,!氨夼谖廴究諝猓危險(xiǎn),,很多地方干脆不讓放了,�,!彼钢娮颖夼谡f,“這東西是用電的,,很安全,,有個(gè)響動(dòng)圖個(gè)喜慶�,!�
另一款賣得不錯(cuò)的商品是帶生肖鼠的“�,!弊郑瑥S家把老鼠做成各種可愛的樣子,,有的中西結(jié)合,,“福”字兩邊各有一只卡通老鼠,,裝上電池,,老鼠的手就揮舞起來�,!俺抢锶速I小號(hào)的‘�,!直容^多,尺寸適合防盜門,,農(nóng)村的顧客愿意買大號(hào)的,,貼在院子大門上比較顯眼。批發(fā)也是大的走得多,,他們拿回去賣,,大的能賣上價(jià)兒�,!崩钚阏f,,盡管生肖款好賣,自己卻并不敢上太多貨,�,!吧さ奶卣魈黠@了,一旦鼠年春節(jié)前賣不完,,就只能扔了,。普通的‘福’字,、春聯(lián)什么的,,還能留著以后賣�,!崩钚銕еθ菡f,,“小本生意嘛,就得精打細(xì)算,怕壓貨,�,!�
有錢沒錢,回家過年
李秀店鋪所在的市場(chǎng),,農(nóng)歷臘月二十六就要關(guān)門休息了,,李秀希望在市場(chǎng)停業(yè)前多賣出些貨�,!笆袌�(chǎng)關(guān)門,,我也就回家休息了,置辦置辦年貨,,準(zhǔn)備過年了,。” 李秀說,。隨著人們生活水平提高,,春節(jié)期間的開銷也水漲船高�,!拔矣浀眯r(shí)候,,過年買點(diǎn)肉、買點(diǎn)布,、買點(diǎn)糖,,打幾斤酒,就行,。不過,那時(shí)這些東西也讓一個(gè)家庭花不少錢了,�,!崩钚慊貞洝�
如今,,曾經(jīng)的這些東西顯然不足以滿足人們對(duì)于春節(jié)的期待和需求,,“錢嘛,就是用來花的,,一年到頭來的努力,,一年的節(jié)儉,到春節(jié)該放肆一把,�,!边@是很多人對(duì)于春節(jié)的需求,很難想象經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天,,人們還會(huì)需要這幾毛錢的紅紙,,但事實(shí)勝于雄辯,李秀和董平這樣的“小生意人”,,正是通過這區(qū)區(qū)紅紙,,養(yǎng)活了一家老小,。
“我理解現(xiàn)在的人,大家為了生活都很不容易,,物價(jià)在上漲,,生活成本在上漲,很多年輕人過年甚至不敢回家,,一是為了春節(jié)期間掙那3倍的工資,,二是現(xiàn)在過個(gè)節(jié)花銷太大了,隨隨便便花上幾千塊錢是很正常的,�,!闭f到這,李秀問出了一個(gè)問題,,“錢越花越多,,但是人們?yōu)樯犊傉f年味淡了呢?”隨即,,李秀得出了一個(gè)結(jié)論:花錢和年味無關(guān),。
“只要有人買,我的買賣就會(huì)做下去,。我相信,,春聯(lián)、‘�,!�,、年畫不會(huì)過時(shí),它們不貴,,永遠(yuǎn)不會(huì)成為年輕人心中的負(fù)擔(dān),。”李秀對(duì)自己的生意前景堅(jiān)信不疑,,“有錢沒錢,,回家過年,就是這個(gè)意思,�,!崩钚阏f。
趁一撥客人剛走,,李秀走出店鋪在市場(chǎng)中買了一根同樣通體紅色的糖葫蘆,,在北京要賣到6元、8元甚至12元的糖葫蘆,,在這個(gè)市場(chǎng)內(nèi)只賣3元,。
把車塞得滿滿的,董平驅(qū)車去了加油站,將油箱加滿,,啟程返回那個(gè)冰天雪地的家鄉(xiāng),,跟他一起回家的,還有滿車的“祝�,!�,。雪后的馬路,被董平的車碾出了深深的車轍,,翻起了泥濘……
�,。ㄓ浾� 胡克非 羅 群)