花山村地處熊耳山腹地，是宜陽(yáng)縣最偏遠(yuǎn)的行政村之一,，距離縣城70多公里,。沿著盤山公路轉(zhuǎn)過(guò)不知道多少急彎,，一座小小村落,，在紅葉間漸漸顯出輪廓,，像一幅明艷水彩長(zhǎng)卷中不經(jīng)意彈落的墨痕,，黯淡而蕭瑟,。

　　村里不聞雞鳴犬吠，好不容易遇到一個(gè)村民,，忙來(lái)詢問(wèn)：“村小學(xué)在哪里?”村民順手一指,，那個(gè)國(guó)旗飄揚(yáng)的最高的院子就是。抬頭一望,，沒(méi)有聽(tīng)到書聲瑯瑯,，未曾見(jiàn)到活潑身影，這小學(xué)，有點(diǎn)兒冷清,。

　　　孔文卿老師與同學(xué)們 (張珂 攝)

　　白墻灰瓦的校舍整齊排列，乒乓球臺(tái)上一塵不染,，整潔的五星紅旗在風(fēng)中獵獵招展,。教室里，木質(zhì)講臺(tái)下,，只擺了兩張課桌,。12歲的六年級(jí)學(xué)生張樂(lè)鋒正在朗讀課文：每天早晨，都有一種神圣感召喚著我們,，我們把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)……一篇《太陽(yáng)與士兵》,，他帶著濃重的鄉(xiāng)音，讀得磕磕絆絆,。另一角,，5歲的小女孩張彩怡正在生字本上艱難地和“仁”字作斗爭(zhēng)，總也沒(méi)法寫的橫平豎直,。

　　他們是花山小學(xué)的最后兩名學(xué)生,。他們的老師孔文卿今年59歲，背微微駝了,，腰板也不再挺直,，依然忙忙碌碌：“看著啊，寫仁字,，一撇一豎一橫短一橫長(zhǎng)……太陽(yáng)升起來(lái),，士兵已經(jīng)在站崗了，他是不是最早看見(jiàn)太陽(yáng)的人……10厘米等于幾?10分米等于什么?這是長(zhǎng)度單位,，對(duì)不對(duì)”?他像一只孤獨(dú)卻不知疲倦的蜜蜂,，在孩子們澄澈懵懂的目光中一次又一次掠過(guò)。

　　雖然僅有2名學(xué)生,，但孔文卿卻好像在上幾百人聽(tīng)的公開(kāi)課,，板書縱橫排列疏密有致，教案條理清楚字跡明晰,。教完低年級(jí)女生寫字后,，趁她練習(xí)的間隙，孔文卿又來(lái)到高年級(jí)男生身邊,，看著他做題,，待他完成整個(gè)題目后，再與他交流題目知識(shí)要點(diǎn),。

　　由于人少,，上課時(shí)間也就沒(méi)那么嚴(yán)格。孔老師宣布休息一會(huì)兒,，兩個(gè)孩子如同小鹿一般跑出教室,。“我很愛(ài)這所學(xué)校,，每天和孩子們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè),，也很滿足�,！笨孜那湟贿呎f(shuō)一邊背著手靠在教室門邊,，看著倆孩子奔跑嬉戲，臉上滿是笑容,，眼里滿是回憶,。放佛他看到的不僅僅是兩個(gè)孩子，而是20個(gè),，200個(gè)活蹦亂跳的小身影,，是在他殷切目光和諄諄教誨中，漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)背影,。

　　　孫文卿老師在為孩子們上課,。(張珂 攝)

　　學(xué)校也有過(guò)熱鬧的時(shí)候。最鼎盛時(shí)還是2008年,，在校120多名學(xué)生,，6位公辦老師，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好,，附近嵩縣,、洛寧山區(qū)的孩子們也翻山越嶺到這里上學(xué)，上下兩層樓的十幾間教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，孩子們的小紅臉蛋比那滿山的紅葉看著還喜人,。近些年，村民拖家?guī)Э陉懤m(xù)搬到山下居住,，或者把孩子送到鎮(zhèn)上,、縣城讀書，今年,，全校師生只剩了三個(gè)人,。

　　雖然只有兩名學(xué)生，每天早上7點(diǎn),，到下午5點(diǎn),，孔老師仍然一絲不茍備課、寫教案,，按課程表給孩子們上課,，一節(jié)也不耽誤,。每天早晨，多年養(yǎng)成的習(xí)慣已經(jīng)成為孔老師最精準(zhǔn)無(wú)誤的鬧鐘,，他準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)鐘醒來(lái),，在上課前趕到學(xué)校，打開(kāi)教室門,，打掃好衛(wèi)生,，外頭院里一張乒乓球案子也擦抹得干干凈凈。要是在冬天,，還得更早到校，捅開(kāi)封了一夜的煤爐子,，整個(gè)教室燒得熱烘烘了,，孩子們的腳步聲也陸陸續(xù)續(xù)響起來(lái)了。36年,，除了寒暑假,、周末和節(jié)假日，孔文卿從未遲到過(guò),。

　　憶起初執(zhí)教鞭,，孔老師笑得有點(diǎn)羞澀。他是土生土長(zhǎng)的花山村人,，1978年高中畢業(yè)后,，成了村里最有文化的人，揣上鄉(xiāng)親們殷切的希望,，他到鄉(xiāng)辦藥廠當(dāng)了會(huì)計(jì),，這一干就是五年。1983年,，建國(guó)初期運(yùn)行至今的花山小學(xué)遭遇了“教師荒”,，當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)找到孔文卿，力邀他到校任教,�,？粗�這所他曾度過(guò)五年美好童年時(shí)光的小學(xué)，孔文卿臨危受命,，第一次走上講臺(tái),，有點(diǎn)緊張地打開(kāi)了教案，這一年,，他23歲,。這一方講臺(tái)，他上去了就沒(méi)想下來(lái),，一站就是36年,。

　　在這所學(xué)校,，他娶了同村的姑娘為妻，養(yǎng)育一雙兒女,；他當(dāng)了十五年民辦教師,，通過(guò)招教考試，成了公辦教師,；他從2001年開(kāi)始當(dāng)校長(zhǎng),，一當(dāng)就是16年；他看著校舍從土坯瓦房變成了二層小樓,，還陸續(xù)建起了男女生宿舍,、小操場(chǎng),、學(xué)生食堂,，也看著好多年輕教師來(lái)了又走了；他教遍了小學(xué)所有課程,，從孔老師變成了孔校長(zhǎng),，又變成了朋友們口中的老孔……歲月綿長(zhǎng)，他的一生都和這所學(xué)校緊緊生長(zhǎng)在一起,，他融入了學(xué)校的歷史,，學(xué)校扎根在他的血肉里。

　　36年來(lái),，他自己也數(shù)不清教過(guò)多少學(xué)生,，又有多少山里娃聽(tīng)著他帶了張塢口音的語(yǔ)文課，用著他自己發(fā)明的算數(shù)小技巧,，飛出山溝溝,，到鎮(zhèn)上，到縣里,，到省城,，越飛越遠(yuǎn)，徹底擺脫了面朝黃土背朝天的宿命,。他只清楚地記得,，今年高考，人口只有200多的小小花山村走出了8名大學(xué)生,，創(chuàng)下歷年新高,。孔文卿高興地不得了,，他和鎮(zhèn)村干部一起跑腿磨嘴,，張羅著給家境貧困的寒門學(xué)子聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)捐資助學(xué)，看著一個(gè)個(gè)娃娃走出深山,，他激動(dòng)地不知如何是好：“我熱愛(ài)教育事業(yè),，我能夠看到孩子們識(shí)文斷字,，考上大學(xué)，走出山區(qū),，這是我當(dāng)老師最開(kāi)心最欣慰的時(shí)刻”,。

　　還有一年，孔文卿就到了退休年齡了,。兒子要帶他到城里含飴弄孫享清福,，女兒也勸他卸下?lián)�子好好歇歇，他卻搖了搖頭：“只要有一個(gè)學(xué)生在,，我就教下去,，老了走不動(dòng)了再說(shuō)嘛”，他執(zhí)拗得認(rèn)為,，只要學(xué)校在,，貧困村的希望就在!

　　其實(shí)，臨近退休這一年,，反而是孔文卿職業(yè)生涯中“兼職”最多的時(shí)候。教室墻上的課程表顯示,，孔老師是“全科教師”,。他為孩子們開(kāi)設(shè)的不僅有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)科目,，還有品德,、社會(huì)、自然,、美術(shù),、體育，甚至英語(yǔ),。

　　“山里孩子也應(yīng)該接受好的教育,，雖然就剩我1個(gè)老師，但還是要盡量讓孩子們掌握更全面的知識(shí),，啥不會(huì)我去學(xué)啥嘛,，學(xué)會(huì)了再教給學(xué)生們�,！笨孜那溆悬c(diǎn)赧然,，簡(jiǎn)單整潔的宿舍里，一本中英字典翻得多了,，卷起了毛邊,。

　　除了“全科教師”，孔文卿還得當(dāng)廚師,。每天中午,，結(jié)束了上午的課程,，他都要匆匆來(lái)到教室對(duì)面的廚房，給孩子們做飯,。

　　由于2名學(xué)生離家遠(yuǎn),，從這學(xué)期起，孔文卿主動(dòng)承擔(dān)起了給學(xué)生做午餐的任務(wù),。撈面條,、湯面條、蒸米飯炒菜,，家常菜輪換著做,，娃娃們吃的是他親手種的鮮靈靈的大白菜，他還要三不五時(shí)趁著村人的摩托車下一趟山,，到鎮(zhèn)上買點(diǎn)別的蔬菜,、肉類，給孩子們改善生活換換口味,，從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在,，他沒(méi)收過(guò)一分錢。從以前學(xué)生們自己背著糧食柴火來(lái)學(xué)校灶上吃飯,，到現(xiàn)在他一手包辦了,，目的只有一個(gè)：學(xué)生娃們吃好飯了，才有勁兒識(shí)字讀書學(xué)知識(shí),。

　　36年執(zhí)教生涯中,，角色幾多變幻，孔文卿從未懈�,。骸拔覍�(duì)得起每一個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng),，一所小學(xué)改變了一個(gè)村莊，這是我最驕傲的”,。前些年,，花山村很窮，村里人對(duì)教育的重視程度也不夠,，不少孩子很小就輟學(xué)了,。為此，他十分痛心,，不斷奔走,，以一己之力扭轉(zhuǎn)困境。

　　學(xué)校師資不足,，他想方設(shè)法向上級(jí)申請(qǐng),，邀請(qǐng)老師到村里任教;學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋，他不厭其煩地從外地添購(gòu)教學(xué)設(shè)備,，盡量使孩子們能享受到與山下孩子一樣的教育條件,。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí),，他都要坐著村里人的三輪車，到鄉(xiāng)政府去拉書本;每年秋季,，也會(huì)提前下山采購(gòu)蜂窩煤,，讓孩子們冬天不受凍……

　　最讓孔文卿遺憾的，是看到一些好苗子輟學(xué),。他清楚地記得十幾年前的兩名女生,，初中就輟學(xué)了，鎮(zhèn)上的中學(xué)校長(zhǎng)找到他,，希望他作為學(xué)生們的開(kāi)蒙老師,，能去勸勸�,？孜那涠�話不說(shuō),，拔腿就走。小小的花山村卻擁有54個(gè)自然村,，分布在大山褶皺里,，有的單門獨(dú)戶就自成一村。他踏雪走了4個(gè)多小時(shí)的山路去做家訪,，一路上汗水濕透了衣裳又被寒風(fēng)吹干,，卻無(wú)功而返。這件事多年來(lái)一直橫亙?cè)谒�的心��,，不能釋懷,。后�?lái),，村里風(fēng)氣漸漸好轉(zhuǎn),，家長(zhǎng)們更重視教育，孩子們也愿意好好讀書,，孔文卿更是不遺余力讓每個(gè)孩子都接受教育：“一個(gè)都不能少,，讀書才能走出大山”。

　　在常住人口只有200多人的花山村,，很多人都是孔老師的學(xué)生,，他還教過(guò)不少父子兩代人。

　　“我上學(xué)時(shí),，他每天早上起來(lái)都要先給教室生火,，以前燒柴火，現(xiàn)在燒煤爐,，還帶我們跑操,，大家熱乎乎坐下來(lái)上早自習(xí)，我記了很多年,�,？桌蠋熆偸切Σ[瞇的,，脾氣好，教得細(xì)致,，一直用心對(duì)待每個(gè)學(xué)生,。”村民王鎖柱說(shuō),，孔老師既教過(guò)他,，又教過(guò)他的兩個(gè)孩子。他一直守在村里,，開(kāi)了個(gè)農(nóng)家賓館,，種幾畝莊稼，倆娃都到鎮(zhèn)上上初中了,，小日子過(guò)得紅紅火火,，孔老師的言傳身教讓他受益終身。

　　近10年,，花山村每年都有學(xué)生考入大學(xué),。孔文卿說(shuō),，當(dāng)在外求學(xué),、工作的學(xué)生過(guò)年回來(lái)看他，每年教師節(jié)給他發(fā)祝福短信的時(shí)候,，這種幸福感只有他自己才能品味到,，“這是我人生中最幸福的時(shí)刻”。

　　他深知,，教育對(duì)山區(qū)孩子的特殊意義,，“山里的孩子們與外界接觸很少，掌握知識(shí)是他們走出大山的希望”,。

　　臨行前,，孔文卿告訴我們，村里的幼兒教育仍是空白,，明年春天他打算開(kāi)辦幼兒教育,。

　　“這所學(xué)校建國(guó)后成立，已經(jīng)快七十年了,，我很想把它辦好,、傳承好，哪怕就剩1個(gè)孩子我也要堅(jiān)守下去,�,！笨孜那湔f(shuō)，山間秋陽(yáng)格外明亮干凈，打在他灰白蕭疏的華發(fā)上,，打在他皺紋滄桑的臉龐上,，也照在那一條走出大山的路上，照在越過(guò)重重山嶺層層屏障,，能到達(dá)的更遠(yuǎn)的地方,。(中國(guó)日?qǐng)?bào)河南記者站)