序曲

　　“中國川原以百數(shù),，莫著于四瀆，而河為宗,�,！秉S河之水天上來——天，在高處不勝寒的青海,。

　　黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓,，在瑪多縣先后穿越兩大水源補給湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地區(qū)奔騰而去,�,！岸趿旰�出水口斷��8公里，出水量只有每秒0.001立方米,。”1999年,，黃河源頭斷流的消息,，震驚全國。這一年初夏,，本報“行走黃河”采訪組從黃河入�,？谒菰炊�上，長途跋涉34天,，目睹黃河入海處斷流,、源頭河床裸露等景象，一路發(fā)回數(shù)十篇報道,。

　　咆哮萬里,、奔流千年的黃河，還能重現(xiàn)大河浩蕩嗎,？

　　20年后的深秋,，本報“2019行走黃河”采訪組重攀瑪多縣海拔4610米的牛頭碑，極目黃河源,。扎陵,、鄂陵“姊妹湖”碧波浩蕩，鷹擊長空,，野驢奔逐,，萬類霜天競自由。

　　順河而下,，盡覽長河巨變,。

　　黃河水清了，護河人拼了,�,！昂庸佟眰兛甘姑鼡�當、探保護路徑,，源頭牧民轉(zhuǎn)型生態(tài)管護員,，治沙人扮綠騰格里沙漠,，大青山的挖山工反哺母親河，綠色長城變“銀行”,，“絕地”做活水文章……

　　18天,，4000公里，黃河上游段采訪覆蓋青海,、四川,、甘肅、寧夏,、內(nèi)蒙古的16個市州24個縣（區(qū),、旗）。時隔20年再次行走,，記者深切體會到,，“讓黃河成為造福人民的幸福河”已成為人們的共識。

　　2019年9月18日,，習近平總書記在黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展座談會上強調(diào),，治理黃河，重在保護,，要在治理,。

　　河之福，人之福,。從“治”河,，到“福”河,，人與長河的關(guān)系,，出現(xiàn)古今未有之變，奏響相惜相親的新樂章,。

　　樂章一

　　沖突·和解

　　沿著鄂陵湖巡護完草原,，爾杰仁增回家了。

　　溫暖,、齊整的氈房里,，妻子燒好了熱奶茶，揉好了青稞面,，為他驅(qū)走寒氣,。幸福的小日子，讓爾杰仁增覺得格外舒心,。

　　然而,，12年前移民搬遷時，他可難受著哩,！

　　懷揣安家費,，拉扯著妻女,，與世代牧戶身份訣別�,！安荻急慌Ｑ蚝蜕呈罂袥]了,，草場成了黑土灘，沙塵暴比刀子還狠,，終年積雪的布青山都摘了‘雪帽’……”

　　難受的還有曲洋才讓,。

　　當鄉(xiāng)干部多年，他熟悉瑪多的山山水水：河源的大湖小泊,，多得像天上的星星,；上世紀80年代，當時人口不到一萬的瑪多激增上百萬頭牛羊,，也讓它一時因牧民人均收入全國第一贏得“首富縣”的名頭,。

　　生態(tài)透支，雖說發(fā)展速度上去了,，但大自然的報復(fù)也來得快：七成草場退化,，黃河源地區(qū)年均降水量從以往的326.3毫米驟降至2003年的24.1毫米,，湖泊數(shù)從4077個銳減到1800個,。

　　“縣城15口水井，只剩6口能出水,，得跑到河邊鑿冰取水,。”守著河源沒水喝,，曲洋才讓急得上火,。

　　一滴，一滴,，又一滴……三江源漫天皆白,，晶瑩的冰川泛著神奇的藍光。冰凌滴下的雪水,，汩汩匯成小溪,，小溪又匯成小河，一路向東涌流,。

　　在冰川前搭帳篷住了一夜,，青海漢子李曉南聽著那涓滴而下的聲音，忘了海拔,，忘了頭痛,，心中滿是敬畏，那是無比澄澈的大江大河之源�,�,！

　　2005年,，他被調(diào)入一個緊急成立的新機構(gòu)——青海省三江源生態(tài)保護和建設(shè)領(lǐng)導小組辦公室，擔任專職副主任,。國家啟動三江源生態(tài)保護和建設(shè)一期工程,，對“中華水塔”的應(yīng)急保護開始了。

　　這是破釜沉舟的背水一戰(zhàn),。

　　包括瑪多在內(nèi),，青海超過15萬平方公里的國土全面實施沙化治理、禁牧封育,、移民搬遷,、工程滅鼠。

　　“治不好三江源,，我們就是歷史的罪人,！”李曉南直言。

　　“退化草場全部禁牧,，占全縣3/4,。”10年前,，時任黃河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的曲洋才讓親歷河源大移民,，“先后搬遷585戶2334人，一半牧民遠走他鄉(xiāng),�,！�

　　“十帳五空”，爾杰仁增們的“出河源記”充滿無奈,。人與自然,、發(fā)展與保護的沖突，寫在瑪多大起大落的發(fā)展拋物線上,。

　　剛履新的李曉南,，3天沒敢上班，“躲家里,，沖墻上的地圖犯難”,。

　　一期工程，難在“點多面廣項目雜”：點多,，涵蓋4州17縣市,，怎么統(tǒng)籌？面廣,，牽涉發(fā)改,、林業(yè)、農(nóng)牧,、環(huán)保等多個委辦廳局,，如何協(xié)調(diào),？項目雜，退牧還草,、水土保持等22項工程1041個子項目,，誰來落實？

　　面壁后的李曉南找到“牛鼻子”：建章立制,，讓一張“施工圖”管到底,。

　　“三江辦”扮演起“總承包”，工程一干就是10年,。2015年一期工程竣工時,，三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%；水資源量增加近80億立方米,，相當于560個西湖,！

　　李曉南10年間往黃河源頭跑了不下20趟，揣著指數(shù)攀升的血糖儀,，每天打胰島素……

　　如今,，“千湖之縣”瑪多重生了，湖泊數(shù)量創(chuàng)下歷史新高：5849個,。

　　2015年底,，三江源國家公園體制改革試點方案通過審批。改革理念一脈相承：成立國家公園,，讓一塊牌子管到底,。

　　轉(zhuǎn)任三江源國家公園管理局首任局長,，李曉南投石問路,，“社會管理歸地方，生態(tài)就歸管委會,�,！�

　　曲洋才讓也在適應(yīng)新角色——黃河源園區(qū)管委會資源環(huán)境執(zhí)法局局長�,！翱h森林公安,、環(huán)境執(zhí)法、國土執(zhí)法,、漁政執(zhí)法,、草原監(jiān)理等整合成一家，形成了合力,�,！�

　　體制性沖突逐步化解，人與河源的關(guān)系也重新定位,。

　　放下牧鞭領(lǐng)工資,，包括爾杰仁增在內(nèi)的2559名牧民當上了生態(tài)管護員,。“姊妹湖”畔熟識的一草一木,，他要嚴格監(jiān)測,，還要嚴防盜獵盜采。他的手機攝影水平越來越高,，“拍到了不少藏原羚,、藏野驢、斑頭雁呢,！”

　　生態(tài)管護員微信群里上傳了一張久未露面的雪豹照片,，李曉南不知向多少人展示分享過。雪豹,、灰熊有時去牧民家偷嘴,，傷了牛羊，牧民也體諒,，“那是國家保護動物,，金貴著哩！”

　　生態(tài)管護員“戶均一崗”全覆蓋,，昔日的河源生態(tài)索取者成了生態(tài)守護者,，分享生態(tài)紅利。

　　人與河,，開始和解,。

　　樂章二

　　治理·反哺

　　命運仿佛跟唐希明開了個玩笑。

　　鉚勁考上大學,，“是心里藏個念想,，逃出老家這窮地方”。

　　臨到畢業(yè)分配,，結(jié)果是：唐希明,，回寧夏中衛(wèi)，治沙去,。

　　打開衛(wèi)星地圖,，黃河“幾”字形的西北角，觸目驚心的黃——那是中國第四大沙漠騰格里,。

　　“風沙最烈時,，距離中衛(wèi)城區(qū)不足4公里�,！鄙撑R城下,，在黃河北岸，沙暴襲來時甚至有人丟了命。

　　騰格里,、毛烏素,、庫布其……世上沒有哪條大河，如此迫近荒漠化威脅,。

　　唐希明拎起“干”字杵,，一板一眼演示他發(fā)明的“造林神器”�,！坝玫锥丝ú劭ㄗ�檸條根,，手壓上橫桿，腳踩下橫桿,，往沙里頭一杵,，一棵樹就種成了�,！彼�咧著嘴��,。

　　上手一試，記者秒變種樹高手,。這玩意兒比用鏟子在沙里挖坑容易,，好栽；下橫桿可作標尺,，確保樹苗扎進濕沙深處,，好活；省勁易學,，好用,。

　　“三好神器”拿了專利，正廣泛推廣,，唐希明可沒要一分錢,，“既然‘打回原籍’，那就跟沙干到底了,！”

　　腳踏“干”字杵,，沙丘上的唐希明就像一根折不斷,、埋不住,、旱不死的檸條。如今,，他已是中衛(wèi)市治沙林場副場長,，大小是個官，可黑瘦黑瘦的模樣,，咋看咋像農(nóng)家漢,。

　　萬千檸條，讓塞上江南的綠洲在中衛(wèi)甩出了長尾巴，硬是讓騰格里沙漠在黃河面前后退20公里,。

　　你種檸條,，我栽紅柳。在水肥草豐的九曲黃河第一彎——四川若爾蓋濕地,，人與沙如今已進入“拉鋸戰(zhàn)”,。而在5年前，當?shù)厝诉�曾驚呼：“再不治流沙,，將來只能放駱駝了,！”

　　若爾蓋縣林業(yè)和草原局工作人員劉海金，自信滿滿地向記者展示“生態(tài)戰(zhàn)術(shù)”：打下柳樁,，用柳條編成方格護欄,，阻止沙丘流動，再施有機肥,，撒入草種,，植入紅柳樹苗……

　　過去兩年，紅柳存活率超過85%,，這些“地球修理匠”將沙丘穩(wěn)穩(wěn)裝進“包圍圈”,。

　　有人堅守，也有人把生態(tài)環(huán)境治理做成了產(chǎn)業(yè),。

　　幾年前,，丁茂把北京的寫字樓賣了。

　　老同學替他不值：“30多年,，從一介書生到打拼出一棟大廈,，為修復(fù)老家的礦山，扔了,？”就連留學海外的一雙兒女,，也被丁茂叫回內(nèi)蒙古包頭，舉家跟大青山較勁,。

　　走進笸籮鋪治理區(qū),，目力所及是單薄的危巖山體、密布的大小礦坑,�,！吧鲜兰o50年代起，大青山就成為城建取石基地,，村民以采石,、碎石為生�,！卑�頭市青山區(qū)副區(qū)長徐茂華指向一處被炸得“瘦骨嶙峋”的“五指山”,。

　　治理區(qū)內(nèi)，數(shù)十臺大型機械轟鳴。礦山生態(tài)修復(fù),，是個燒錢的“無底洞”,。堅定企業(yè)投資信心的，是政府的治理決心和大力引導,。黨的十九大以來,，青山區(qū)全面啟動大青山南坡礦山環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)工程，清理非法工礦企業(yè)100家,�,！皟H笸籮鋪治理區(qū)，就對17家采石碎石企業(yè)清零,�,！毙烀�華語氣堅定。

　　治山水為本,，水從哪里來,？

　　“從沿黃小白河濕地，遠程調(diào)水到山腳舊礦坑改造的水庫,，再用泵提到山頂13座水塔,，將廢棄礦坑改建為30個蓄水池，解決供水問題兼做景觀,�,！毙烀�華扳起三根手指，“用好黃河水,，存續(xù)天上水,，留住地表水�,！�

　　禁采斷生計,，人往哪里去？

　　修復(fù)工程用工上萬人次,，幫助沿山村民增收3170萬元,，“挖山人”變身“修山人”。大青山南坡修復(fù)工程已完成礦坑危巖體治理6平方公里,、人工造林6.76萬畝,、栽植苗木665萬株。最新氣象監(jiān)測顯示：局部年降水量增加30至40毫米,。

　　山河治理,，遠非朝夕之功。一邊砸錢修山,，一邊融資養(yǎng)魚，丁茂心有期望，“我就當好‘修山工’,，營收且看下一代,。”

　　說這話時,，夕陽灑在這位一米八的西北漢子肩頭,，整個人看上去像青山一樣厚實……

　　樂章三

　　開發(fā)·轉(zhuǎn)型

　　“吱呀呀”，細水潺湲,。

　　黃河南岸,，甘肅蘭州市水車博覽園，12架大水車唱著古老的黃河謠,。

　　464年前,，第一架黃河大水車橫空出世。16米直徑,、30根雙排輻條,、400余個木質(zhì)部件，60多名工匠制作安裝耗時3個月,，一架大水車可灌溉良田400畝……新中國成立時,，蘭州仍有大水車250余架。

　　“轟隆隆”,，水龍咆哮,。

　　高峽平湖，青海龍羊峽水電站,。2019年10月下旬,，上游來水豐沛，泄洪孔道噴涌出近百米高的巨浪,，彩虹飛架浪尖,。

　　最大壩高178米，年均發(fā)電量60億千瓦時,，庫容247億立方米……從1976年到1987年,，10萬建設(shè)大軍人拉肩扛，建成代表當時中國水電工程最高水平的“龍頭”,。除了發(fā)電,，還能保障下游沿黃省份的灌溉、防洪,、供水,。

　　從水車到水電站，智慧的黃河人,，向來“敢縛蒼龍”,。

　　“嘿,，摸摸這個機組，它都58歲了,！”在甘肅鹽鍋峽水電站,，黃河上游水電開發(fā)公司副總工程師冶海廷向記者引薦他的“老哥們”——這是黃河干流最早發(fā)電的大型電站。

　　從李家峽,、公伯峽,，到拉西瓦、青銅峽,，冶海廷大半生輾轉(zhuǎn)于黃河上游多個梯級水電站,。“年輕時建電站,，從黃河取水,，擱一夜才能洗臉刷牙。最頭疼春汛,，得連喝幾個月渾水,。”

　　現(xiàn)在,，黃河上游20多座“明珠”成鏈,，形成攔沙陣。冶海廷忍不住自豪,，“要不是水庫攔蓄,，那塞上江南、河套平原怕都得喝渾水,�,！�

　　服役已近花甲，鹽鍋峽水電站迎來新一輪自動化控制技術(shù)改造,。

　　走進水電站“大腦”綜控室,，安全運行“6765天”的顯示屏下，兩名值長正操控著復(fù)雜的系統(tǒng),�,！耙郧斑@屋里得坐15個人，現(xiàn)在就倆,�,！币焙Ｍ⒂H歷了水電站技術(shù)水平從低到高、從依賴進口到自主設(shè)計的巨變,，“以后設(shè)備自動化免維護,，年輕人再不用像我一樣辛苦地追著電站跑�,！�

　　冶海廷說：“以前建電站,，現(xiàn)在管電站,，再改造升級幾個‘老哥們’，這輩子就撂在黃河了,！”

　　“老龍頭”龍羊峽水電站也在轉(zhuǎn)型,，新的水光互補技術(shù),，讓它煥發(fā)“第二春”,。

　　從水電站西行50公里，一片亮汪汪的光伏“藍�,！�,，規(guī)模令人震撼�,！把b機容量85萬千瓦,，2015年全部并網(wǎng)發(fā)電，堪稱龍羊峽水電站的‘虛擬水電機組’,�,！秉S河上游水電開發(fā)公司光伏維檢公司副總經(jīng)理李炬語帶自豪，“這項技術(shù)可將原本隨機,、波動,、間歇的光伏電，調(diào)整為均衡,、優(yōu)質(zhì),、安全的穩(wěn)定電源，并送入電網(wǎng),�,！�

　　水光互補，兩家雙贏：龍羊峽水光互補光伏電站一年發(fā)電14.94億千瓦時,，相當于龍羊峽水電站發(fā)電量的1/4,，水電站調(diào)峰調(diào)頻性能隨之提高約30%。

　　“對應(yīng)到火電,，相當于一年節(jié)約標煤18.4萬噸,，減少二氧化碳排放48萬噸�,！崩罹鎿P眉一笑,。

　　“叮當當”，鑿石飛屑,。

　　蘭州黃河之濱,，“黃河母親”雕像蒙上“面紗”。兩位老人,，一個端詳圖紙,，一個手握刻刀,。82歲的設(shè)計師何鄂，正和老工匠修繕這座34年前由他們共同完成的雕塑,。

　　如天然圓石,，溫潤流暢，“黃河母親”愛憐著懷中的孩嬰,，溫情脈脈,，恰如人與河的寫照。

　　樂章四

　　報償·共生

　　10年前,，寧夏平羅縣廟廟湖村人跡罕至,。

　　偌大的縣域，局促在黃河西岸,，只因東岸毛烏素沙地步步侵蝕,。

　　如今，橫亙在毛烏素與廟廟湖村之間的,，是軍陣般的小白楊林,。

　　在家人攙扶下，83歲的王恒興給記者講述林的由來：這位曾經(jīng)的煤老板,，內(nèi)疚于挖煤撕開太多“傷疤”,，立誓“種樹向大地還債”，年過古稀注冊生態(tài)公司,，2009年起造林治沙,，種下4300畝“綠色長城”。

　　沒想到,，生態(tài)紅利成倍溢出,。2013年，“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)1413戶7211名農(nóng)民搬遷到新綠洲旁的廟廟湖,。幾年下來,，全村綠化率超過37%，靠著有機農(nóng)業(yè),，村民腰包鼓了起來,。

　　一身時尚打扮的虎蘋，種大棚蔬菜掙了錢,。她笑言,，現(xiàn)在穿的都是網(wǎng)購“潮貨”。聊起在山上不通路,、不通電還用不上水的苦日子,，她慶幸“下來了”。

　　剛下來,，一看是沙地,，心涼半截,。一刮風，碗里一層沙,，這豈不是離了深山又進沙漠,？

　　才五六年工夫，眼見著林子把沙固住了,，大棚蔬菜長得好著哩,，虎蘋又肯下力，日子越過越滋潤,。

　　虎蘋的鄉(xiāng)親,，也靠沙地瓜菜大棚種植摘了窮帽,。水少沒關(guān)系,，靠著節(jié)水滴灌，2075畝西瓜甜瓜遠銷廣州,、香港,。全村貧困發(fā)生率從52.8%銳減到0.54%。

　　以前在山上,，日上三竿都懶得出門�,，F(xiàn)在天一亮，廟廟湖就“活”了,，去蔬菜大棚“上班”,，去縫紉作坊趕網(wǎng)上接的活兒。

　　離開廟廟湖,，黃河流到內(nèi)蒙古托克托縣,。北岸工業(yè)園區(qū)內(nèi)，有座在建的煤制乙二醇項目,。

　　“我們優(yōu)先使用百公里外呼和浩特市的中水,，每天‘消化’兩萬多噸。末端經(jīng)處理后,，再銷售給下游鹽化工企業(yè),，確保污水零排放�,！表椖控撠熑送蹩傛�(zhèn)介紹,，“光水處理設(shè)施就花了12億元，占總投資的一成,�,！�

　　出工業(yè)園南行不遠，便是黃河上中游分界碑,。

　　大河北岸,，川峁縱橫的黃土高坡,，保留了20多孔土窯洞，坡下是熱鬧的仿窯洞農(nóng)家樂,。黃河上游段的句號,，就畫在這個獲評“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”的郝家窯村。

　　在擁有50多間房的農(nóng)家樂前臺,，一口斑駁的雙開門紅色桃木柜很顯眼,，那是郝爭平33年前新婚時唯一的嫁妝。

　　僻處河灘,，人均一畝田,、莊稼不打糧，郝家窯村20年前是托克托縣發(fā)展的窮尾巴,。腦子活泛的郝爭平擔任村黨支部書記,，搞起黃河鄉(xiāng)村旅游，年創(chuàng)收超過5000萬元,。

　　“咱不能老‘靠水吃水’,，而要巧做水文章�,！焙聽幤秸f,。這一“巧”，讓黃河輕松了,，百姓幸福了,。

　　百轉(zhuǎn)千回的“幾”字，在這里留下寫意的一彎,，瀟灑南下,。

　　長河應(yīng)無恙，也驚人世殊,。

　　《人民日報》（ 2020年01月03日 13 版）