在2020年即將“塵埃落定”時，阿來帶著《塵埃落定》又來了,。距離這本書獲得茅盾文學(xué)獎已經(jīng)過去20年,，1994年這部新人手稿創(chuàng)作完成后，在北京,、上海若干家出版社之間輾轉(zhuǎn),，始終無法出版，直到1998年出版面世,；2020年末浙江文藝出版社獲得該書全版權(quán)授權(quán),，讓經(jīng)典再出發(fā)。

　　12月27日,，因為成都散不開的霧,，阿來沒能按時起飛來北京參加這場文學(xué)對談活動，他通過抖音直播,，線上給大家展示放進(jìn)行李箱的酒,、兔頭和鴨頭。臺上坐著他的三兩好友,，臺下則是跨越了各個年齡層的讀者,。對幾十萬書友來說，他們隔著抖音的屏幕見到了久違的作家,。

　　“我從一個很邊遠(yuǎn)的小地方走出來,，沒有很高的學(xué)歷，但是我讀了很多書,。我覺得讀一本優(yōu)秀的書,，相當(dāng)于自己多活了一輩子�,！卑�來說,，讀書是通過別人的生命歷程與經(jīng)驗來拓展自我的視野和生命，“像建朋友圈一樣,，讓一本書一個知識點鏈接到另一本,，從而構(gòu)建自我的一套知識系統(tǒng)”。

　　12月21日,，阿來加入“都來讀書”全民閱讀計劃擔(dān)任領(lǐng)讀人,，通過抖音和今日頭條，用直播和短視頻的方式,，帶領(lǐng)網(wǎng)友共讀好書,。

　　【1】天才　

　　《塵埃落定》講述了一位高高在上的土司、一位遠(yuǎn)離故土的漢族太太,、一個看似精明的哥哥,、一個人人口中的“傻子”,，在神秘的雪域高原上迎接著新世界和新時代的沖擊。

　　《塵埃落定》之后,，阿來也一直在寫作,，有幾本是他認(rèn)為超越了《塵埃落定》的，但是它們在市場上的境遇都沒有《塵埃落定》這么順當(dāng),。

　　“每本書都有不同的命運,，和人一樣，就讓它自己在世界上闖蕩吧,，被記住或者被遺忘,，都是一個正常的現(xiàn)象�,！�

　　阿來 二十幾歲的時候,，正逢 80 年代文學(xué)熱，幾乎所有會寫字的年輕人都在寫作,。他也懵懵懂懂地跟隨這個潮頭,，開始寫詩，后來又轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f,。

　　他跟抖音網(wǎng)友分享開始寫作的故事：有點像今天打游戲,，他一天晚上看完一部長篇，讀到天亮,。之后,，發(fā)現(xiàn)那些大作家除了個人天分之外，也是依賴個人生活經(jīng)驗寫作,，那我們不也可以嗎,？

　　阿來發(fā)現(xiàn)，如果從事一個自己并不能真正肯定它有什么價值,、自己并不太熱愛的事,，那人這一生就會變得漫長又難熬。" 我從來不覺得職業(yè)有高低貴賤,，但是一個愛種莊稼的農(nóng)民和不愛種莊稼的農(nóng)民,，他的生命形態(tài)是完全不同的�,！�

　　他通過寫作確定了價值,。

　　35 歲那年，他寫下了一句話：" 那是個下雪的早晨,，我躺在床上,，聽見一群野畫眉在窗子外面聲聲叫喚�,！边@是《塵埃落定》的開頭,。

　　那是高原上五月的一天,。高原的春天來得晚，五月份是初春季節(jié),。阿來的窗外,，是一片白樺樹林，五月才開始綻放新芽,。從這個畫面、這一行字開始,，阿來仿佛進(jìn)入了 " 下筆如有神 " 的境界,，一直寫了下去。

　　寫到差不多三分之一的時候,，他發(fā)現(xiàn),，這就是他期待的那種好小說。他抓住自己五六歲的兒子,，篤定地說：" 你爹是天才,。”

　　【2】“傻子”

　　書稿在 1994 年完成了,，可是這本讓阿來覺得是神來之筆的小說出版卻并不順利,。四年里，他被一家家出版社退稿,，輾轉(zhuǎn)了十幾家出版社,，才落到慧眼識珠的編輯手里。

　　1998 年,，嚴(yán)肅文學(xué)的熱潮已趨于平靜,，網(wǎng)絡(luò)小說開始萌芽，市場對文學(xué)的評價體系也并不清晰,。當(dāng)時的小說,，發(fā)行到一萬冊就很了不起。而《塵埃落定》上市時,，首印五萬冊,，當(dāng)年發(fā)行近十萬冊。

　　2000 年,，41 歲的阿來獲得茅盾文學(xué)獎,，成為中國文學(xué)史上最年輕的茅獎獲得者及首位得獎的藏族作家。之后的 20 多年里,，《塵埃落定》一直占據(jù)著圖書排行榜和書店的好位置,。一版再版，被翻譯成了幾十種語言,，銷售超過兩百萬冊,。

　　這本書之后,，阿來才真的確信自己要繼續(xù)寫作，也終于找到了自己和文學(xué)的關(guān)系,。" 以一個傻子的眼光來看,，這個世界也不是完美無缺的。這個世界上任何東西都是這樣,，你不要它,，它就好好地在那里，保持著它的完整,、它的純粹,，一旦到了手中，你就會發(fā)現(xiàn),，自己沒有全部得到,。”《塵埃落定》里有很多“聰明人”,，但是看透本質(zhì)的,，卻是那個“傻子”。

　　20多年過去了,，阿來入駐抖音的第一條短視頻里,，這段關(guān)于“傻子”的話仍然是評論區(qū)里的第一位，獲得了最多的贊,。

　　“傻子”天生愚鈍,，卻帶著大智若愚的懦弱與善良，他用心地看世界,，洞悉事情的本質(zhì),。某種程度上，就像個純粹的閱讀者和寫作者,。

　　2009年冬天,，阿來因病入院。在治療的漫長時間里,，他與書籍獨處,。醫(yī)院白色的病房、成都陰冷的冬天以及大片空白的時間,，這樣特殊的閱讀環(huán)境,，讓阿來發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的書籍在重新閱讀之下,，有了全新的領(lǐng)會和感悟,。

　　住院期間，阿來開始重新閱讀《論語》以及李澤厚的《論語今讀》�,！白x這本書的時候,，輸液瓶高懸在架子上，藥水一點一滴從管子中下來,，仿佛一個古代的計時器,，讓白天與夜晚都變得漫長。藥水進(jìn)入靜脈,，奔向我病變的器官,，就這樣，我用三天時間重讀了孔子的語錄,�,！�

　　這一次，輪到他自己的書被重新出版,、重新閱讀。

　　【3】閱讀

　　今年,，距離阿來的成名作《塵埃落定》出版已經(jīng)整整22年,。直到現(xiàn)在，阿來還十分懷念20年前那種閉門“爬格子”的日子,。

　　阿來說,，20年前的文學(xué)創(chuàng)作更純粹，而現(xiàn)在的作家寫作時商業(yè)的考慮太多,。他始終告誡自己,，要安靜地寫作，不要考慮它會不會大賣,�,！氨M管我的作品得了茅獎、魯獎,，但我每次寫作肯定不是沖著得獎去的,，否則，寫作也太沒意思了,。如果沒有情感的迸發(fā),，就算在房間關(guān)幾個月，也寫不出一個字來,�,！彼�說，自己寫作時不會趕進(jìn)度,，基本上每天只寫作兩三個小時,，大概三四千字，然后就開始閱讀，每天閱讀的時間3個小時以上,。

　　像那一代的大多數(shù)人一樣,，他在十六七歲之前沒有讀過什么像樣子的書。直到高考恢復(fù),，他進(jìn)了學(xué)校,，才開始 "惡補"。" 我去過世界上很多國家,，但是我從來沒有去過新馬泰,，他們問為什么？我說因為我沒有讀過那些地方的書,，那些地方?jīng)]有作家征服過我,。"

　　年輕時，他先是如饑似渴地讀,，拿到什么書都讀,，再讀就會發(fā)現(xiàn)，書越來越多,，很多書是不必讀的,，“有些書只是消磨時間，而有些書對我們的心靈,、人格建設(shè)反倒有負(fù)面作用,，有好書也有壞書”。

　　連續(xù)十多年,，我們國家人均每年讀書的數(shù)量在三四本,。在日韓，這個數(shù)量是40本左右,，歐洲有些閱讀量比較高的國家,，則達(dá)到了70—80本。阿來說,，不讀書是現(xiàn)代中國的“社會病”,，當(dāng)代社會生活中利欲熏心、道德敗壞的現(xiàn)象是這種“社會病”的“并發(fā)癥”,�,！叭�民閱讀、書香社會的提出,，就是缺什么補什么,，是我們針對‘不讀書’這個社會病提出的療救方案�,！�

　　中國人為什么不愛讀書,？“那是因為從小到大,，我們的讀書都和考試?yán)�綁起來了，把讀書變得特別沒有意思,�,！敝袊�人從五六歲開始上學(xué)，一提起讀書就是考試,�,！斑@就讓很多人覺得讀書就等于考試，所以一畢業(yè)沒有考試了,，學(xué)生就覺得解放了,，再也不用看書了�,！�

　　在阿來眼中,，讀書就應(yīng)該是一件非常有樂趣的事情，不需要別人來苦口婆心地規(guī)勸,，“過去我們勸人做善事,，現(xiàn)在就連讀書都要人勸，你說這算什么事,？”

　　圖為阿來在抖音直播間里與網(wǎng)友交流閱讀感悟

　　在直播中,，網(wǎng)友不斷刷新著留言，有人說,，“《塵埃落定》，我大學(xué)時看了三遍,，這是我最喜歡的一本小說,，今天有幸在抖音上看到阿來的直播”，有人說,，“老師我太喜歡您寫的《塵埃落定》了,，高中時晚自習(xí)自由閱讀全班都在讀它”。這種自發(fā)閱讀的沉迷,，正是書籍魅力所在,。

　　阿來經(jīng)常出差，就通過手機(jī)讀大部頭著作,，比如《二十四史》,，這些史書有很多卷，要天天隨身帶,，不太現(xiàn)實,，但在手機(jī)上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書館,�,！安蛔x書的人總是會找到理由，那跟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身無關(guān)，而是人自己的問題,。我在飛機(jī)上,、火車上都在讀書，有時飛機(jī)晚點,，我就拿來讀書,，甚至我的一些作品都是在候機(jī)室寫成的�,！�

　　他擁抱新的讀書方式,，在電子屏幕前領(lǐng)讀。事實上,，使用新的讀書方式來閱讀交流的人,，并不在少數(shù)。截至2020年6月,，抖音上讀書內(nèi)容累計播放量為2657億次,，短視頻上閱讀交流已經(jīng)成為常態(tài)。

　　正值2020年歲尾,，在本場抖音直播即將結(jié)束時,，阿來特地用藏語祝福所有網(wǎng)友，那句話翻譯過來是：愿我們面前的道路是筆直的,。