根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心《中國青少年上網(wǎng)行為研究報告》統(tǒng)計,，截至2015年12月,，中國農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模已達7930萬。在農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模日趨上漲的背后,，其中一部分留守兒童沉迷網(wǎng)絡游戲而無法自拔,，留守兒童游戲沉迷的問題已經(jīng)得到全社會的關(guān)注,。

　　見諸媒體的報道多描述留守兒童沉迷游戲的負面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結(jié)于留守兒童自制力差,、家庭和社區(qū)管教不良以及游戲公司的“罪惡”,。政府也要求游戲公司設(shè)置防沉迷系統(tǒng)、嚴格限制留守兒童手機使用時長等,，但似乎都是“隔靴搔癢”,，留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象依然愈演愈烈。

　　游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密在哪里,？留守兒童沉迷游戲的現(xiàn)象為何難以根除,？中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院“中國農(nóng)村留守人口研究”團隊（以下簡稱“研究團隊”）從2004年以來，持續(xù)關(guān)注農(nóng)村留守兒童問題,，多年來深入農(nóng)村社區(qū),，對河南、江西,、四川,、湖南,、貴州等地區(qū)的農(nóng)村留守兒童開展調(diào)查研究。自2016年開始,，研究團隊集中關(guān)注農(nóng)村留守兒童與網(wǎng)絡游戲這一主題,，基于實地調(diào)研的成果，力圖揭示游戲工業(yè)捕獲留守兒童的深層原因,。

　　“節(jié)衣縮食”買手機很值得 

　　9歲的小博是在城市出生的,，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學的年齡,，就讓姥姥,、姥爺接回農(nóng)村成為一名“留守兒童”。以前在城里,，盡管和爸爸,、媽媽、哥哥擠在一個30平方米的小房子里,，但小博還是很快樂,。因為他覺得“城里時尚，娛樂活動多,，有許多可以玩的地方”�,，F(xiàn)在小博回到農(nóng)村后很不適應，經(jīng)常和姥姥,、姥爺吵架,。他還想要進城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大,，進不了城了”,。

　　小博有一個碎了屏的手機，是哥哥淘汰給他的,，手機內(nèi)存不大，只是安裝了一個“王者榮耀”的游戲,。盡管游戲運行很卡,，但他每天必備的活動就是到村委會或小賣店蹭網(wǎng)打游戲，有時和班級的小伙伴聚在一起玩,，有時則和在線的哥哥“殺兩把”,。

　　小博認為打游戲可以“充實生活，忘記煩惱,，打游戲的時候也就不用想爸爸媽媽了”,。小博最大的夢想就是希望有個好手機，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了,。而媽媽也答應小博,，如果期末成績好,，就獎勵他一個好手機。這也是小博現(xiàn)在學習的唯一目標,。

　　14歲的小平則“打死也不想上學了”,，他在初一下學期就退了學。現(xiàn)在他在家照顧弟弟,，有時也跟鎮(zhèn)上的“大哥”學理發(fā),。小平選擇輟學，是因為不喜歡寄宿學�,！叭︷B(yǎng)”的方式：“我是初一下學期主動輟學的,，家人和老師讓我念我也不念了。在學校,，學不到什么東西,，而且還到處有人管著你，讓你干什么就得干什么,，自習和睡覺時間都有規(guī)定,，上課有一點小動作，還要體罰,。其實我的成績還可以,，就是不想念了�,！�

　　在小平就讀的中學,，學校規(guī)定早上5點半以前必須起床，6點到8點為早自習時間,，從早上8點半到下午6點是正常的上課時間,，下午放學后還要上自習到晚上8點半。在小平看來,，學校唯一有點“人性”的地方,，就是允許拿手機。但周一到周五手機必須交到班主任處保管,，周六周日發(fā)下來,。

　　“自從學校開了這個口，現(xiàn)在基本每個初中生都有手機,。有的手機是爸媽給的,，有的是自己攢錢買的。我的手機就是自己攢錢買的,�,！毙∑椒窒砹俗约嘿徺I手機的“勵志故事”：“學校每學期會發(fā)500元的貧困生補助，我兩個月省吃儉用,，才攢了900塊錢買了個紅米手機,。班里的同學都是這么買的,，有的餓得瘦瘦的。學校外面的手機城很火,，基本都是初中生在買手機,。”小平說,。

　　小平認為“節(jié)衣縮食”買手機很值得,，因為可以更好地融入同學圈子，在周六周日也可以和舍友同學盡情地“推塔”和“超神”,�,！霸谥芰�周日，我可以和舍友一直玩游��,。打游戲特有癮,，邊充電邊玩，一天不用吃飯,，中午就嚼一包方便面,。沒有束縛的生活才叫爽！”

　　據(jù)小平透露,，學校的WiFi原本并不開放,，但因?qū)W校的WiFi密碼經(jīng)常遭到破解，學校更改多次也無能為力,，現(xiàn)在已經(jīng)對學生開放,，但僅限制在雙休日的時間。

    假期要么宅在家里,，要么躲進小網(wǎng)吧 

　　現(xiàn)在的留守兒童也是越來越“宅”了,。

　　留守兒童平時接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂活動又太少,，即使在假期,，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺得生活很沒有意思,�,！霸诖謇锷�活特沒勁兒，現(xiàn)在村里都是老人,，和他們根本說不上話。村里又沒啥娛樂活動,，現(xiàn)在村里的小孩越來越少,，平時也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著,。平時爸爸媽媽不在家,，奶奶不怎么管我,，我現(xiàn)在很享受一個人的生活”。

　　而宅在家里的留守兒童最主要的活動就是打游戲,，也只有在游戲中才能找到些許“意思”,。“即使在暑假,，電視里也總是播放《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》,，翻來覆去就是這幾個動畫片，一點意思都沒有,。我最快樂的時光就是打一天游戲”,。

　　研究團隊在實地調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，對于留守兒童來說,，村里還是存在著一些有意思的地方——那些小網(wǎng)吧就是留守兒童的好去處,。這些小網(wǎng)吧一般是村中的小賣店，也是村里面孩子最多的地方,。小網(wǎng)吧不會有配置太高的電腦,，一般只有兩三臺一兩千元的組裝機，這種電腦不能運行大型的網(wǎng)絡游戲,，每玩一小時要收費兩元,。

　　即使電腦配置不行，留守兒童也會搶著玩,。研究團隊在實地調(diào)研中得知,，每天小賣店早上6點剛剛開門，外面就已經(jīng)排起了隊,，許多孩子還因為搶電腦而打架,，他們的零花錢也都花在了這里。小賣店的老板告訴研究團隊,，小賣店一天賣貨掙不到10塊錢,，而開小網(wǎng)吧每天可以掙30元，周末和寒暑假的生意則更好,。

　　要么宅在家里,，要么躲進小網(wǎng)吧，這是大部分留守兒童在假期的生活樣態(tài),。

　　電子游戲成為暫時逃離生活無意義感的唯一選擇 

　　為了能上網(wǎng)玩游戲,，留守兒童也會耍一些日常抗爭的小手段,。

　　老桂是鎮(zhèn)聯(lián)通公司的寬帶安裝員,，他反映，給孩子買手機和安寬帶的農(nóng)戶越來越多�,！艾F(xiàn)在的孩子,，你不給他買手機和電腦，他們就鬧,，父母也沒辦法,。我看初中孩子普遍都有手機。我在鎮(zhèn)上聯(lián)通公司上班,，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多,，其實那些打工的人一年到頭回來不了幾次，寬帶全是給孩子安的,。不安,，小孩就會使勁兒鬧�,！�

　　研究團隊發(fā)現(xiàn),，父母普遍對給孩子買手機的事情持矛盾心理：“玩手機確實耽誤學習，不應給孩子買手機”,。但是,，“老太太在家，也不會用電話,，給孩子配一個,，萬一家里有事，也可以知道,�,！薄版�(zhèn)上學校幾乎每個孩子都有手機，自家孩子沒有多不好”,。

　　對于學校和家長來說,，手機對于孩子是一個玩物喪志的物品，而對于留守兒童來說,，手機就意味著一個世界,。

　　留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象的背后，反映出城鄉(xiāng)社會巨變帶來的留守兒童精神體驗的變化,。研究團隊認為,，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制、農(nóng)村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調(diào),，導致留守兒童產(chǎn)生父母陪伴受限的孤獨感,、自由意志的壓抑感以及村莊生活無聊的體驗。這些來自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產(chǎn)生生活無意義感的原因,。手機行業(yè)的過度生產(chǎn)也使手機成為留守兒童的可及之物,。在其他傳統(tǒng)娛樂活動（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時逃離生活無意義感的唯一選擇。而游戲工業(yè)正借勢完成了捕獲留守兒童的第一步,。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入 

　　游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？

　　13歲的小銘已經(jīng)換了兩部手機了,。小銘的父親告訴研究團隊,，小銘在初一時經(jīng)常使用手機玩游戲，已到了相當沉迷的程度,，學習成績也因玩游戲起伏很大,。父親在摔碎小銘的第一部手機后，本以為小銘可以吸取教訓,，就為他買了第二部手機,。但小銘變本加厲，出于同樣的原因,，父親摔碎了他的第二部手機,，現(xiàn)在小銘終于知道有所收斂。

　　小銘自稱玩游戲是被四年級的同學帶的,，手機游戲一學就會,，上手很快�,！巴嬗螒蚴裁匆膊挥霉�,，一個微信號、一個QQ號就搞掂了,，小孩子和大孩子都可以玩,，有錢的人可以投點錢，沒錢的人可以多花點時間,，比較平等”,。

　　而長時間玩手機必須有“利器”，小龍向研究團隊展示了自己是如何繞過游戲防沉迷限制的,。他在淘寶上花10元買了一個破解防沉迷權(quán)限的軟件,，只要在玩游戲前加載，就可以跳過防沉迷限制,。小銘說“這也是同學手機上的必備軟件”,。

　　在小銘看來，游戲相對平等的地方還在于“在游戲中沒有好學生和差學生,，也沒有農(nóng)村孩子和城鎮(zhèn)孩子的區(qū)別,，在游戲中看的還是技術(shù)，都在一個平臺上競爭,，學習成績好不意味著游戲技術(shù)好”,。

　　在研究團隊看來，也許正是在游戲中的無身份感，讓留守兒童覺得玩游戲“特別有意義”,。

　　游戲的“區(qū)分”讓留守兒童在其中找到“個性” 

　　除了保證進入游戲門檻的相對平等以及競爭的公平性,，游戲工業(yè)捕獲留守兒童還用了一種“區(qū)分”的手法。游戲有角色扮演,、策略,、動作、冒險等不同種類,，同時也根據(jù)不同年齡和性別開發(fā)了不同的游戲程序,，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。

　　13歲的小宇告訴研究團隊,，“小一點兒的孩子愿意‘玩天天酷跑’‘球球大作戰(zhàn)’這類簡單的,，而像我們大一點的一般都會玩‘王者榮耀’和‘穿越火線’。這些游戲玩久了,，你就會覺得特別有意思,，你根本不會看上其他游戲，那些簡單的游戲你都看不上眼兒,�,！�

　　另外，游戲也通過提供聲望排序和會員服務讓留守兒童覺得自己和別人“不一樣”,�,！拔彝嬗螒蛴袃蓚�目的：一是‘排第一’，每次看到排名靠前,，我就特別高興,。二是‘拼裝飾’，誰裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神,。我還包了‘黃鉆’服務,，這樣可以多領(lǐng)禮包，讓游戲快速升級,�,！睆男∮钣螒蛉宋锏难b飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時申請了4個QQ號,，目的是每天向這些QQ號分享游戲訊息,，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級,。

　　有意思的是,，游戲也強化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”,�,！拔抑�所以玩‘王者榮耀’是因為可以體驗不同的人物,，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業(yè)和技能,。玩游戲玩的就是快樂,，玩的就是個性！現(xiàn)在,，我們班已經(jīng)形成了兩個圈子,，男生玩‘王者榮耀’，女生玩‘奇跡暖暖’,。平時男女生不怎么說話，我們玩游戲的男生會經(jīng)常討論關(guān)于游戲角色和游戲升級之類的,，會顯得更親近一些”,。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入，游戲的“區(qū)分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體,，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個性”,，這種“個性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動尋求快樂和釋放成就感的體現(xiàn),，二者一拍即合,，使留守兒童不斷投入時間和精力以求在游戲競爭中脫穎而出。

　　虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活 

　　13歲的小澤手機上有24個群,，有18個游戲群,，5個紅包群，1個初中班級群,。游戲群名為“男生王戰(zhàn)群”,，主要是玩“王者榮耀”的同學朋友，初一到初三的人都有,。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包,，小澤攢起來購買“人物皮膚”。而班級群則是同學分享作業(yè)答案和娛樂新聞的地方,。

　　游戲群里基本都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的玩家,。小澤說自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物,，“我們這里都是誰的游戲玩得好,，誰就是‘大哥’。有‘大哥’在,，就會很順,，他們有時候會幫你殺怪。如果我打游戲時和伙伴們配合得好,，我就認為他們靠譜,，值得交”,。

　　而在小澤的班級里也出現(xiàn)了新的群體孤立現(xiàn)象�,！拔覀兪恰�鉑金’的,，他們是‘青銅’的，我們很少跟他們交流,，他們?nèi)瞬恍�,，打游戲特爛。我們這些“鉑金”的人都是有一定游戲技術(shù)的,，打游戲有默契,，如果我們?nèi)豪锘爝M一個‘青銅’的，我們就會把他踢出去,，省得帶人麻煩”,。

　　小澤說在班級中經(jīng)常因為有人游戲技術(shù)不好而被孤立，或者因為游戲配合不好而反目,。研究團隊認為,，虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活，改變留守兒童對現(xiàn)實生活的理解方式,。

　　一些留守兒童盡管可以自覺地意識到游戲的危害,，但是依然主動選擇投入游戲工業(yè)的捕獲�,！拔易羁鞓返氖�,，就是能無拘無束地玩一天游戲。能和好友打游戲,，就很快樂了,。如果贏了，你就有面兒,，就能在小伙伴面前抬起頭,。我當然知道打游戲不好，影響學習,，再說打游戲時間長了也無聊,，但是我不知道除了打游戲，我還應該干什么”,。

　　研究團隊認為,，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無意義感面前,，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補生活世界的意義,，游戲已將留守兒童套牢，確實也別無選擇,。

　　據(jù)中國音數(shù)協(xié)會游戲工委公布的《2017年游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示,，2017年中國游戲用戶規(guī)模達到5.83億人,，同比增長3.1%，2017年中國游戲市場實際銷售收入達到2036.1億元,，同比增長23.0%,。游戲工業(yè)已經(jīng)成為名副其實的“朝陽產(chǎn)業(yè)”。一方面,，游戲工業(yè)大批量生產(chǎn)游戲,，以求捕獲受眾；另一方面,，留守兒童卻自愿投入圈套,。一個賺得了利潤，一個尋得了快樂,。

　　“捕獲”一詞原意是指獵人設(shè)計圈套以抓捕獵物的過程,。在研究團隊看來，游戲公司設(shè)計的“圈套”并不如現(xiàn)實中抓捕獵物那般勞心勞力,，只要抓住了游戲“平等”和“區(qū)分”的兩大秘訣，那些深受城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu),、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和無聊之苦的留守兒童便會自投羅網(wǎng),。而只要游戲保持不斷更新，就會讓留守兒童覺得有“玩頭”,，他們就會不斷拉人,，不斷產(chǎn)生出游戲工業(yè)的“后備軍”。而在傳統(tǒng)娛樂活動式微的情況下,，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無聊和尋求快樂的唯一途徑,。不斷增長的玩家正在成就游戲工業(yè)的持續(xù)繁榮。

　　在這場游戲產(chǎn)值的狂歡中,，留守兒童的成長該置于何地,？

　　（文中涉及人名均為化名）

　�,。ㄗ髡呷~敬忠為中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授,，張明皓為該學院博士研究生）