卓嘎（左）,、央宗姐妹倆在一起,。新華社記者 普布扎西攝

　　6月的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng),，迎來一年之中最美的時節(jié),。海拔5000多米的日拉山冰雪消融,，通往玉麥的公路宛如一條絲帶,，盤旋在喜馬拉雅山南麓,，載滿“朝圣者”的旅游大巴,、越野車絡繹不絕。

　　盤山路不知拐了幾道彎后,，世外桃源般的邊境小鎮(zhèn)跳入眼簾,。“家是玉麥,，國是中國”八個大字,，詮釋了我國西南邊陲這一新興旅游勝地的紅色魅力。

　　玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”,。1991年,，玉麥第一次進入人們視野。當時，只有卓嘎,、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個人生活在那里,。父親是退休的鄉(xiāng)長，卓嘎是新任鄉(xiāng)長,，央宗是唯一的鄉(xiāng)民,。

　　歷史上，玉麥人口最多時有20多戶,、300多人,。隨著西藏和平解放，實行民主改革,，高原各地發(fā)生翻天覆地變化,，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續(xù)遷出,，去更好的地方生活,。

　　玉麥有多苦？卓嘎,、央宗說,，下雪時封山半年。下雨更讓人發(fā)愁,，看著滿山都是綠樹,，青稞撒到土里卻長不出來。

　　一家人只能以放牧為生,。今年卓嘎60歲,，央宗58歲，回憶起過往,，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因為在牧場上生病,，治療不及時才去世的�,！�

　　“你們?yōu)槭裁床话岢鲇覃�,，到更好的地方生活？”這樣的問題,，姐妹倆被一次次問起,，她們也曾動過這個念頭。但是,，父親桑杰曲巴的倔強和堅守,，影響了姐妹倆。

　　“我們吃的這點苦,，算不上什么,！多少人犧牲生命才換來西藏和平解放,。”桑杰曲巴的話,，姐妹倆銘刻在心,。

　　卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五點開始,，牛群要在天亮前趕上山吃草,。等到夜幕降臨，牛鈴聲再次在牧屋邊響起,，忙碌的一天才結束,。這樣的生活，數(shù)十年如一日,。

　　除了放牧,，一家人生活中最重要的事是升國旗。站在高高飄揚的五星紅旗下,，桑杰曲巴告訴姐妹倆,，“這就是國家，有國才有家”,。

　　姐妹倆也像父親一樣，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方,，再苦再累也要守好祖國每一寸土地,。”

　　正是在這平凡的歲月中,，凝結出不平凡的精神,。邊境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影,，告訴世界這里不是“無人之境”,，領土主權神圣不可侵犯。

　　姐妹倆的堅守,，也換來玉麥的“蝶變”,。1995年，玉麥告別“三人鄉(xiāng)”的歷史,，1999年玉麥人口突破20人,，2009年突破30人。進入新時代,，玉麥鄉(xiāng)接入國家電網(wǎng),，告別缺電歷史；道路變得更寬了,；無線網(wǎng)絡覆蓋全鄉(xiāng),；在卓嘎,、央宗姐妹愛國守邊事跡的感召下，越來越多群眾搬進了玉麥,。

　　卓嘎,、央宗姐妹守護著這片神圣國土，譜寫了愛國守邊的時代贊歌,。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時代楷�,！薄叭珖�三八紅旗手”、第七屆“全國敬業(yè)奉獻道德模范”,。

　　姐妹倆看著玉麥一年比一年好,，感到無比欣慰。更令人驕傲的是自己的兒女也成為新的守邊人,。卓嘎的女兒巴桑卓嘎,，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業(yè)后，陸續(xù)回到玉麥,。索朗頓珠說：“作為有知識的年輕人,，更應義不容辭地投身家鄉(xiāng)建設，繼承前輩的精神,，做新一代神圣國土守護者,。”

　　“卓嘎,、央宗姐妹是新時代愛國主義精神的典范,。”玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡學民說：“我們將繼承和發(fā)揚愛國戍邊光榮傳統(tǒng),，守好祖國每一寸土地,，把玉麥建設成更美好的家園�,！�

　　文/新華社記者 白少波