悠悠歲月,莽莽人寰,。
戰(zhàn)爭與和平,記憶被歌聲浸染,。
自青春韶華,源源無盡的音律飛入胡德勤的心田,。如今八十八歲了,,她隨口哼唱出來,,聽者無不動容,乃至潸然淚下,。那歌唱,,映照非凡歲月、英雄情懷,。熟人說,,她大約生來就擔(dān)著一份特殊使命——為英雄而歌!
中共中央,、國務(wù)院,、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章,。接過紀(jì)念章的胡德勤,,心情無比激動。
記者采訪她,,她談得最多的,,是那些贊頌英雄和友誼的歌,是那些曾經(jīng)同她一起奔赴前線的戰(zhàn)友,,還有四十余年從事革命回憶錄編輯整理工作的感受……文藝宣傳,、歷史傳承、軍旅之緣,,貫穿她全部的職業(yè)生涯,。
一
胡德勤說自己是幸運(yùn)的,在芳華初放的歲月迎來解放,。她投入時代的大潮,,參加偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭,成為奔走在硝煙中的光榮歌者,,見證乃至成就著“英雄兒女”的傳奇,。
1949年11月30日那一天,重慶解放,,山城人民歡欣鼓舞。
那是一個熱血沸騰的年代,!來自大學(xué),、中學(xué)的上萬名重慶學(xué)生報名參軍。胡德勤那時候剛剛17歲,,是四川省立重慶女子師范學(xué)校音樂科二年級學(xué)生,。不留戀在家里的舒適生活,也不留戀手捧鋼琴樂譜,、款款穿行于校園琴房之間的安逸……她毫不猶豫跟著堂姐胡德嘉,、胡德蓉去報考第二野戰(zhàn)軍第三兵團(tuán)第十二軍文工團(tuán),。
文工團(tuán)檢視報名者的文藝天賦,胡德勤自然不膽怯,。從小,,她在家里伴著風(fēng)琴,,唱著跳著成長,;初三時,,還曾獲得過全校歌唱比賽,、演講比賽,、作文比賽三個第一名,。結(jié)果,,胡德勤同兩個堂姐都被第十二軍錄取了,。同樣考進(jìn)來的還有:大學(xué)生楊肖永和她的姐姐,、弟弟,,大學(xué)生潘光漢和他的妹妹,大學(xué)生鐘文龍,、王廷,,剛升入初中不久、曾活躍在重慶話劇舞臺上的“兒童演員”余琳,,擅長繪畫的何孔德……都是渴望成長的年輕人,。
走進(jìn)部隊大熔爐,投身偉大祖國的正義事業(yè),,這是無比光榮的人生旅途,,也是勇毅奉獻(xiàn),甚至流血犧牲的人生旅途,。
在朝鮮戰(zhàn)場,,楊肖永、潘光漢犧牲了,,胡德勤,、鐘文龍負(fù)傷了;王廷,、余琳揮淚為犧牲的戰(zhàn)友最后送行,;何孔德和戰(zhàn)友們穿行于戰(zhàn)壕間,用畫筆展現(xiàn)上甘嶺戰(zhàn)役的壯烈……這一切,,就發(fā)生在他們參軍兩年多以后,。
為了和平,為了正義,,青春無悔,!
他們始終銘記著一句話:沒有痛苦算什么生活,沒有風(fēng)暴算什么海洋……
二
1950年,,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),。以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”攻入朝鮮,,把戰(zhàn)火燒到中朝邊境。值此危急關(guān)頭,,應(yīng)朝鮮黨和政府請求,,中國黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛(wèi)國的歷史性決策,。
出征,!作戰(zhàn)部隊沖上去了,文藝戰(zhàn)士也沖上去了,。
1951年3月24日黃昏時分,,第十二軍文工團(tuán)部分人員隨大部隊從寬甸出發(fā),跨過鴨綠江上搭起的浮橋——捆扎在一起的木船一字排開,,船上鋪著平整的,、相互銜接的板子,一直延伸到江對岸,。
進(jìn)入朝鮮境內(nèi),,持續(xù)行軍二十多天的考驗立刻開始。
基本都是夜行軍,。一開始,,一夜行軍六七十里,后來增加到一夜走八九十里,,最多的一夜曾走了一百二十里,。敵情隨時可能不期而至,沿途山頂上部署的防空哨兵密切觀察著,,發(fā)現(xiàn)敵機(jī)立即鳴槍示警,。
大路上,多路部隊并進(jìn),。只要沒有敵情警報,,胡德勤和戰(zhàn)友們就主動承擔(dān)起行軍鼓動任務(wù),打著快板跑前跑后,,給同志們鼓勁,。
回望那段體能極限大考,有人曾問她:“是不是很苦,?”
“當(dāng)然,,天天都艱苦�,!彼稹�
“腳磨出泡了,?”
“磨爛了,!但這些都是小意思,。”每次問到怎么個苦,,她都不知該從何講起,。
找來作家魏巍描寫女文工團(tuán)團(tuán)員的一段文字給她看,她說寫得很真實——
“從跨過鴨綠江的那一天起,,她們就背起了多少東西,!背著背包,背著十斤干糧,,十斤米,,一把小鐵鍬,有的人還有一把小提琴,。有一夜,,行軍九十里,有的男同志還掉了隊,,但是她們咬著牙,,帶著滿腳泡,連距離都沒有拉下,。過冰河,,她們也像男同志一樣,卷起褲腳嘩嘩地蹚過去,。冰塊劃破了腿,,就偷偷地包上也不言聲。露營了,,就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布,,擠在一起,夜間凍醒,,就蹦一蹦,、跳一跳再睡……”
第十二軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū),不久后參加第五次戰(zhàn)役,。在戰(zhàn)役第一階段,,突破“三八線”,進(jìn)逼漢江,;在戰(zhàn)役第二階段,,突破加里山,截斷洪陽公路,,激戰(zhàn)自隱里,,直抵兄弟峰。1951年11月起,第十二軍參加金城防御作戰(zhàn),,在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿完成防御作戰(zhàn)任務(wù),。1952年,第十二軍參加上甘嶺戰(zhàn)役,,殲敵一點(diǎn)二萬人,。
1952年9月29日,在這一天的戰(zhàn)斗中,,第十二軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)斗英雄,。但也是在這一天,敵機(jī)突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第十二軍指揮部所在地區(qū),。在這次轟炸中,,第十二軍文工團(tuán)犧牲很大。
三
第十二軍文工團(tuán)駐地距離軍指揮部很近,,是個名叫“隱洞”的山溝,。
當(dāng)初,為安全起見,,軍首長特別指示把軍部直屬工兵營的駐地騰給文工團(tuán),。這里地形非常隱蔽,山下有一條小河,,到處郁郁蔥蔥,。
文工團(tuán)在山坡上的綠樹間搭起了排練棚,山腰處還有工兵營早就挖好的防空洞,。
那些天,,文工團(tuán)團(tuán)員們正在為國慶節(jié)迎接祖國慰問團(tuán)的演出做準(zhǔn)備。黃昏時分,,去河邊洗衣的文工團(tuán)團(tuán)員,,總是禁不住面向潺潺流水練聲放歌,每每都能聽到山間回響,。
1952年9月29日早飯后,,各個節(jié)目組都忙著排練:胡德勤和鐘文龍在山溝里的掩蔽部排練《阻擊戰(zhàn)之歌》;小歌劇《一門火箭筒》節(jié)目組正在排練棚里忙碌,,編劇兼作曲楊肖永一邊指導(dǎo)排練,,一邊修改。
突然間,,群山回蕩轟鳴聲,。四架敵機(jī)來襲,先用機(jī)槍掃射,,然后是狂轟濫炸,。一條小山溝,投下了八十多枚炸彈,還有燃燒彈,。用茅草搭建的排練棚燃起熊熊大火,,硝煙彌漫。
《一門火箭筒》節(jié)目組,,七位同志壯烈犧牲。受傷的人員也很多,。
敵機(jī)轟炸時,,胡德勤和鐘文龍拼力向半山腰的防空洞方向跑,半途正遇敵機(jī)朝她們俯沖下來,,只能就地臥倒,。
爆炸聲響起,胡德勤頓感腿部受到一擊,,一股熱血旋即涌了出來,。
“我挨了�,!辩娢凝埖穆曇魝鱽�,。
“我也挨了�,!焙虑谡f,。
鐘文龍傷在頭和右腿,胡德勤傷在左腿,。
敵機(jī)偷襲的消息很快傳到軍部,,軍首長立即帶著擔(dān)架隊趕來,組織營救傷員,。
負(fù)傷的黃業(yè)敬,、余黎、丁光曦,、劉國華,、鐘文龍和胡德勤都被送進(jìn)醫(yī)療二所。最初,,胡德勤被診斷為大腿擦傷,,醫(yī)生對傷口進(jìn)行了包扎處理。幾天后,,她開始發(fā)燒,,傷口上方出現(xiàn)紅腫。于是醫(yī)生從傷口處插入鐵絲做的探針,,最后在傷口上方十二厘米處頂?shù)搅粼隗w內(nèi)的彈片,,遂在那個部位開刀。胡德勤的左腿從此留下兩道疤:一個是炸傷留下的開花狀疤痕,一個是手術(shù)縫合后留下的條狀疤痕,。
那次空襲之后,,犧牲的烈士們被換上了干干凈凈的軍裝。當(dāng)天晚上,,軍首長,、戰(zhàn)士代表、朝鮮老鄉(xiāng)都來為烈士們送行,,這是戰(zhàn)場上莊嚴(yán)的告別儀式,。
“同志們,我們不要被敵人嚇倒,,要化悲痛為力量,,還有許多任務(wù)等我們?nèi)ネ瓿伞,!?/p>
英雄流血不流淚,!文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)明確要求:“不準(zhǔn)哭!”
與其說是葬禮,,不如說是誓師,。流血犧牲嚇不倒文工團(tuán)團(tuán)員。
各節(jié)目組迅速調(diào)整,,日夜加緊排練,。楊肖永烈士犧牲前尚未完成《歡迎歌》的譜曲,王玉琴,、楊承德?lián)鹆诉@份特殊的重任,。
國慶節(jié)當(dāng)天,演出照常舉行,。文工團(tuán)團(tuán)員們強(qiáng)忍著眼淚演唱《歡迎歌》,,還表演了相聲《美軍四大弱點(diǎn)》、山東快書《爆破英雄黃家富》,、四川評書《冷槍戰(zhàn)》,、小歌劇《一把洋鎬》、朝鮮舞……這是一場表現(xiàn)部隊?wèi)?zhàn)斗生活,、戰(zhàn)斗作風(fēng)的高質(zhì)量演出,,這是一場在文工團(tuán)剛剛傷亡十多位同志的情況下,把對敵人的仇恨化為力量,、繼承犧牲戰(zhàn)友遺志的演出,。
第十二軍軍黨委頒發(fā)錦旗,“戰(zhàn)斗的文工團(tuán)”六個大字成為永不磨滅的記憶,。
“這場演出令人終生難忘,!”觀看演出的祖國慰問團(tuán)同志深受觸動,。后來他們向祖國人民匯報時,每每都講起這場演出,。重慶代表團(tuán)還撰寫了題為《戰(zhàn)斗的十二軍文工團(tuán)》的文章,,發(fā)表在報紙上。
四
戰(zhàn)事嚴(yán)酷,,而中國人民志愿軍士氣高昂,。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊歷來重視文藝宣傳工作,1929年12月通過的古田會議決議就對軍隊文藝宣傳工作明確提出要求,。成功的文藝宣傳,,也是中國革命不斷從勝利走向勝利的一個重要“密碼”。
曾赴朝鮮戰(zhàn)場的作家舒群寫道:“前方需要文藝工作,,在一定的時間內(nèi),或者比后方需要的更甚,。誰都知道火線上的生活,,是極度緊張的,艱苦的……特別是展開戰(zhàn)斗中間,,我們最有思想,,最有正義感的指戰(zhàn)員們,一切的需要都集中成為一個需要——?dú)灉鐢橙恕墒�,,只要有一個空隙,,他們就會想到‘我們的宣傳隊’呢?我們部隊的文藝工作者,,最懂得這種時機(jī)的可貴,,抓住它是不會放的�,!�
把文藝送上前線,,文藝又來自前線,這也是抗美援朝戰(zhàn)爭史冊上閃光的一頁,。
作家巴金兩赴朝鮮前線,,第一次住了七個月,第二年又去住了五個月,。他創(chuàng)作的小說《團(tuán)圓》,,后來被改編成電影《英雄兒女》,成為永不褪色的經(jīng)典,。時隔三十年后,,他感慨道:“直到今天,我所愛的英雄們可歌可泣的事跡還激動著我的心靈,,鼓舞我前進(jìn),�,!�
作家劉白羽奔走在漢江前線,不僅以記者身份報道我軍的戰(zhàn)斗,,而且記錄了美國士兵講出的“保命要訣”,。那是1952年秋天,美國上等兵密勒對他說:“沒想到北朝鮮有這樣強(qiáng)烈的炮火,�,!眲子鹪谖恼轮袑懙溃儡娗吧陉嚨厣系钠毡樾那榫褪恰暗拖骂^來,!”——一個美國士兵說:“這是老兵告訴我的話中最經(jīng)常,、印象最深的一句話:‘低下頭來!’”
細(xì)數(shù)赴抗美援朝戰(zhàn)爭一線體驗生活的作家,,還可以拉出一個長長的名單:藍(lán)澄,、韶華、井巖盾,、安娥,、白朗、謝挺宇,、馬加……魏巍基于前線親歷,,寫了傳世名篇《誰是最可愛的人》,在《人民日報》發(fā)表,,感動了全中國人民,。
很多知名演員參加了中國人民赴朝慰問團(tuán),梅蘭芳,、周信芳,、程硯秋、葉盛蘭,、常香玉,、趙丹、侯寶林,、馬三立,、馬思聰、王昆,、郎毓秀……用精彩的演出慰問“最可愛的人”,,在前線奔走幾個月之久。但令人痛惜的是,,著名相聲演員常寶堃,、弦?guī)煶虡涮脑谇熬遭遇敵機(jī)轟炸掃射,獻(xiàn)出了生命,。
當(dāng)然,,同前線指戰(zhàn)員接觸最多的文藝工作者,,還是部隊文工團(tuán)。
在前線表演的節(jié)目,,很多是根據(jù)戰(zhàn)斗英雄的故事即編即演的,。有些作戰(zhàn)部隊組建了戰(zhàn)士歌舞團(tuán)。據(jù)新華社1953年9月的報道,,在上甘嶺前線的某部文工團(tuán),、文工隊,曾在八個月中配合各時期的戰(zhàn)斗任務(wù),,深入部隊演出九百四十五次,,有十位文工隊隊員在十五天走遍四十五個陣地,演出五十九場,,表演節(jié)目五百一十一個,。這些數(shù)據(jù)都是文藝戰(zhàn)士頂著炮火跑出來的,個中艱辛為常人難以想象,。
隆冬時節(jié),,齊腰深的雪遍布山巒,文工團(tuán)慰問小組依然堅持奔赴前沿陣地,,把軍首長的慰問、把鼓舞士氣的節(jié)目帶過去,。
這是實實在在翻山越嶺,!爬到山頂時已經(jīng)氣喘吁吁,下坡時就索性順勢溜下去——哪個瞬間沒掌握好平衡,,就是滾下去,。
在前哨陣地,他們爬進(jìn)一個又一個“貓耳洞”,,持續(xù)“換場”表演,,一定做到給每個洞里的戰(zhàn)士表演節(jié)目。
“艱苦就是光榮,,堅持就是勝利,!”赴朝前,他們在誓師大會上集體喊出這樣的誓言,。在前線,,他們以實際行動忠實履行誓言。
前線指戰(zhàn)員很感動,,紛紛道出心聲:“文工團(tuán)同志能來這里,,什么都有了!回去請告訴首長,,有我們守在這里,,敵人就打不過來,!”
把文藝送上前線,能夠提升部隊士氣,;當(dāng)文藝來自前線,,其穿越時空的生命力更能廣泛而持久地震撼人心。
胡德勤嚴(yán)守部隊紀(jì)律,,在朝鮮沒寫過一紙日記,,卻留下了別樣的戰(zhàn)爭紀(jì)實——她揣在軍裝兜里的小筆記本上,寫滿了戰(zhàn)地歌曲,。
幾十年過去了,,雖然只剩下一個紅皮小本、一個藍(lán)皮小本,,且很多紙頁早已泛黃,、殘缺、零落,,但在所剩的頁面中,,連詞帶譜,竟有她密密麻麻抄錄的一百四十一首歌,。尤其珍貴的是,,那些描寫真實戰(zhàn)斗歷程的歌曲,以生動,、完整的敘事,,折射出永恒的光輝。
比如,,描寫金城防御作戰(zhàn)期間一場戰(zhàn)斗的歌曲《鄧祥林》:“水有源來樹有根,,英雄的連隊里出英雄。這英雄在三十四師一零六團(tuán)一營一連英雄王克勤連隊當(dāng)班長,,他的名字叫鄧祥林……”戰(zhàn)士們聽到文工團(tuán)歌舞隊創(chuàng)作的贊頌鄧祥林的歌,、看到文工團(tuán)美術(shù)隊創(chuàng)作的幻燈片《爆破班長鄧祥林》,無不備感振奮,。鄧祥林所在的第106團(tuán),,就是后來在上甘嶺戰(zhàn)役中戰(zhàn)斗到最后勝利時刻的部隊——1952年11月25日,第106團(tuán)順利完成使命,,將537.7高地移交給第二十九師,,戰(zhàn)史上把這一天作為上甘嶺戰(zhàn)役的結(jié)束之日。
又如,,描寫上甘嶺戰(zhàn)役支前景象的歌曲《樸老漢》:“上甘嶺啊上甘嶺,,戰(zhàn)火燃燒雪在飛揚(yáng)。一寸土地一寸火,,激烈的戰(zhàn)斗在山前打響,。山后的公路日夜運(yùn)輸忙,,那汽車隊又拖炮彈又拖槍,那運(yùn)輸隊背的背,、扛的扛……”質(zhì)樸感人的歌詞,,從一個側(cè)面真實描繪了上甘嶺戰(zhàn)役中的情境。宣傳上甘嶺戰(zhàn)役,,第十二軍文工團(tuán)美術(shù)隊貢獻(xiàn)巨大,。何孔德、周祖銘等美術(shù)隊隊員同一線戰(zhàn)士朝夕相處,,電影《上甘嶺》片頭的畫,,就是他們創(chuàng)作的。
還有,,展現(xiàn)中朝友誼的歌曲《任廷昌》:“有一個中國志愿軍的戰(zhàn)士任廷昌,,灑下了無數(shù)的鮮血,在我們春耕的土地上,。孩子啊,,你將永遠(yuǎn)活在朝鮮人民的心上……”任廷昌是第十二軍的英雄戰(zhàn)士,1952年春天幫助金大娘春耕時犧牲,,后被追記一等功,,獲得“二級愛民模范”光榮稱號。那年秋天,,朝鮮人民特地用任廷昌犧牲之地長出的大米制作打糕,,滿懷深情地送給中國人民赴朝慰問團(tuán)。朝鮮人民還創(chuàng)作了一首表達(dá)哀思的歌曲——“我們親愛的任廷昌,!如今已是秋收時光,,這是你用血澆種的稻谷高粱,,一顆顆長得又肥又壯,,我們要把它留作種子,撒在全朝鮮的土地上,,讓你的名字遍地流芳……”
戰(zhàn)地歌聲,,因英雄起,伴英雄行,,立英雄志,,揚(yáng)英雄名,鼓英雄氣,!
五
“人都有感情,,戰(zhàn)士的心是更熱烈和偉大的,有的戰(zhàn)士背著炸藥把自己生命跟敵人戰(zhàn)車同歸于盡……犧牲自己并不是容易的事,,這樣的感情我們不應(yīng)該讓它埋沒,,我們有責(zé)任把它表揚(yáng)出來,,讓祖國人民知道�,!敝袊嗣裰驹杠娬尾恐魅胃抒翡慨�(dāng)年對巴金一行講的話,,道出了文藝宣傳工作的責(zé)任,這也成為許多文工團(tuán)團(tuán)員一生的自覺追求,。
1954年4月,,第十二軍文工團(tuán)回到祖國�,?姑涝竦幕鸱N深深融入這些“最可愛的人”的血脈里,,伴隨他們開啟新的人生旅程。根據(jù)組織安排,,胡德勤調(diào)入中央警衛(wèi)團(tuán)文工隊,。無論在哪個崗位工作,她為英雄而歌的人生軌跡,,都一直向前延伸著,。
中國青年出版社創(chuàng)辦《紅旗飄飄》叢刊后,她加入編輯隊伍,。采訪革命前輩,,記錄整理革命回憶錄,編輯傳記文學(xué)……日積月累,,她對黨史,、軍史中的重大歷程了然于胸。
青春漸行漸遠(yuǎn),,但歲月抹不掉珍貴記憶,。
胡德勤時常想起因為負(fù)傷而無緣表演唱《阻擊戰(zhàn)之歌》。聽說第十二軍文工團(tuán)創(chuàng)作的這個優(yōu)秀節(jié)目,,后來成為中國人民志愿軍政治部文工團(tuán)的節(jié)目,,她一直想親眼看看。
喜訊終于傳來,。1958年的一天,,胡德勤忽然接到老首長的電話:“今晚在中南海懷仁堂,中國人民志愿軍政治部文工團(tuán)將向中央領(lǐng)導(dǎo)作匯報演出,,你可以來觀看,。”
1958年10月,,中國人民志愿軍光榮回國,。能夠在這樣的歷史節(jié)點(diǎn),獲得觀看這樣一場演出的機(jī)會,對于一位曾經(jīng)的志愿軍文藝戰(zhàn)士而言,,是何等幸福的心愿得償�,。�
舞臺上,,大幕開啟,,雄壯的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》響徹全場,觀眾無不振奮,。胡德勤看到自己曾參演過的那些節(jié)目,,腦海中浮現(xiàn)出無數(shù)難忘的回憶,心潮澎湃,。演出結(jié)束后,,她激動地走進(jìn)后臺,看望原第十二軍文工團(tuán)的老戰(zhàn)友,,相擁祝賀,,熱淚盈眶。
“我們永遠(yuǎn)懷念那些犧牲的戰(zhàn)友,。作為戰(zhàn)爭幸存者,,只能好好工作,對其他的事情不能有過多的要求,�,!彼3_@樣說,并且知行合一,,無論經(jīng)歷什么風(fēng)雨,、面對什么際遇。
平平凡凡,,兢兢業(yè)業(yè),,她參加編輯了數(shù)十期《紅旗飄飄》叢刊,作為責(zé)任編輯奉獻(xiàn)了很多重大題材傳記文學(xué)作品:苗冰舒撰寫的《劉鄧在中原前線》,,劉白羽撰寫的《大�,!浿斓峦尽罚o(jì)學(xué)撰寫的《朱德和康克清》,,張帆撰寫的《長城內(nèi)外》,,李榮德撰寫的《齊魯飛將軍》……在這些書稿的編輯和推介過程中,,她得到多位軍隊老首長的熱情支持和幫助,。聶榮臻元帥還為《長城內(nèi)外》題寫了書名。
“我愿與作者同舉擎天史筆……讓真理鏗鏘的聲音,,永遠(yuǎn)回旋,,叩啟人們的心扉。”寫下這幾句話時,,胡德勤已屆退休之年,,老驥伏櫪、志在千里,。有人說,,這是從戰(zhàn)場走下來的人特有的氣概。
歌聲嘹亮,!值得永遠(yuǎn)銘記的英雄贊歌,,映射著非凡的民族風(fēng)骨、民族力量,。