40個(gè)農(nóng)戶眼中的脫貧變化——2020年打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)調(diào)查(上)
題要:2020年,,解決困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題取得歷史性成就,。2021年,,我們要堅(jiān)決守住脫貧攻堅(jiān)成果,,做好鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接,。新年伊始,,翻動(dòng)2020年行走記下的一頁頁筆記,,希望的田野,、美麗的鄉(xiāng)村,還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間,。經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶和30位農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷與思考,,與讀者分享。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關(guān)市,、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河,、從江、榕江三個(gè)貧困縣,。需要說明的是,,這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的,“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量,,算不上社會學(xué)意義的調(diào)查,。但是,這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化,。讓我們透過普通群眾的日常,,來感受脫貧攻堅(jiān)帶來的巨大變化。

剛剛過去的2020年,,全國所有貧困縣實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽,。這一年,,記者隨著脫貧攻堅(jiān)的鏗鏘鼓點(diǎn),行進(jìn)在南北鄉(xiāng)間,,感受著脫貧攻堅(jiān)的努力,,也分享著人們走出貧困后的喜悅。
新年伊始,,翻動(dòng)2020年行走記下的一頁頁筆記,,希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村,,還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間,。經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶的變化,與讀者分享,。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關(guān)市,、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江,、榕江三個(gè)貧困縣,。需要說明的是,這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的,,“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量,,算不上社會學(xué)意義的調(diào)查。但是,,這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化,。讓我們透過普通群眾的日常,來感受脫貧攻堅(jiān)帶來的巨大變化,。
貧困之困
健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為下一步鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容
脫貧攻堅(jiān)最后這幾年都在啃硬骨頭,,幫助最難脫貧的那群人走出貧困。經(jīng)過前些年的努力,,最后“沉淀”下來的貧困人口是哪些人,?他們?yōu)槭裁簇毨В?/p>
“病”是導(dǎo)致貧困的最主要因素。記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中,,貧困戶有33戶,,其中27戶是因病致貧。疾病拖累著這些農(nóng)戶,,使他們在脫貧路上走得沉重而艱難,。
尤其是癌癥、尿毒癥這樣的大病,,往往會讓多年積蓄化為烏有,。“屋漏偏逢連夜雨”,,有時(shí),,一家甚至有兩個(gè)以上成員生病,。
在廣東韶關(guān)南雄市烏逕鎮(zhèn)新田村,記者走訪一戶李姓人家,。64歲的老人患有肺氣腫,,每天都要吃藥;原本是家庭支柱的兒子又患有慢性腎炎,,干不了重體力活,;2018年,兒媳婦被查出乳腺癌,,做了手術(shù)。在醫(yī)保政策等扶貧措施幫助下,,老人說,,如今醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)大大減輕,家庭生計(jì)沒有問題,。但是,,記者在采訪中也感受到籠罩在他們心頭的那份精神困頓仍無法卸去。2020年,,記者走訪過的27個(gè)因病致貧農(nóng)戶中,,有5戶是兩個(gè)以上家庭成員生病。
夫妻倆加上老人孩子構(gòu)成了農(nóng)村家庭的主體,。在這種家庭結(jié)構(gòu)中,,如果作為“頂梁柱”的丈夫或妻子病倒,家庭就會不可避免地陷入貧困,。記者在廣東南雄市油山鎮(zhèn)上朔村一位姓徐的貧困戶家里,,看到的是一幢二層小樓。迎面客廳裝修講究,,幾乎看不出是貧困戶,。41歲的主人說,房子剛剛建好他就查出了尿毒癥,,每年看病需要2萬多元,。父母都已60多歲,還有兩個(gè)孩子在上學(xué),,只能靠妻子一人打工維持,,生活一下子困難起來。2016年他家被列為扶貧對象,。他說,,現(xiàn)在一年看病不超過2000元�,?床∝�(fù)擔(dān)減輕了,,自己也要努力把日子過得更好,。
經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者走訪的27戶因病致貧農(nóng)戶中,家庭“頂梁柱”患大病的有8戶,,有殘疾人的家庭占7戶,。
在秦巴山區(qū)的陜西安康漢濱區(qū)關(guān)家鎮(zhèn)小關(guān)移民小區(qū),記者遇到一位81歲的老人,。他一生撫養(yǎng)了兩兒五女,,不幸的是老二殘疾,58歲了還單身一人,。夫妻倆都已80多歲,,和這個(gè)孩子一起生活。在易地扶貧搬遷政策鼓勵(lì)下,,他們從深山搬到移民小區(qū)來,,居住條件有了很大改善,但是生活起居仍有許多不便,。
在粵北樂昌市,,記者也見過一位90多歲的老人和60多歲、腿部殘疾的兒子一起生活,。這幾年,,各種幫扶政策在居住和經(jīng)濟(jì)方面極大地提高了他們的生活水平,但他們?nèi)匀皇切枰P(guān)注和幫助的群體,。
脫貧攻堅(jiān)路上,,我們做到了“一個(gè)都不能少”。行走在各地農(nóng)村,,記者看到即使最偏遠(yuǎn)的村落,、最困難的農(nóng)戶也得到了基層干部不遺余力的幫助。然而疾病和殘疾仍困擾著農(nóng)村困難群體,。脫貧攻堅(jiān)改變了農(nóng)村生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)條件,,接下來健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容。
兜底之“底”
醫(yī)療,、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”
“兜底”是脫貧攻堅(jiān)的重要制度安排,。這些年,醫(yī)療保險(xiǎn),、大病扶持,、養(yǎng)老補(bǔ)貼、教育保障,、住房建設(shè)等有針對性的措施,,在農(nóng)村脫貧幫扶中發(fā)揮了重要作用。把農(nóng)村最貧困的群眾“兜”起來,,才能保證脫貧攻堅(jiān)的“成色”,。兜底保障需要千條線萬條線,,在過去一年走訪中,記者從農(nóng)戶身上切身感到醫(yī)療,、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”,。
家有病人,生活最難,。這些年醫(yī)療保障體系在農(nóng)村發(fā)揮了巨大作用,。記者走訪的27個(gè)因病致貧的農(nóng)戶中,有10戶明確表示,,扶貧政策落實(shí)后看病的負(fù)擔(dān)明顯減輕了,。家有慢性病人和大病患者的農(nóng)戶,這種感覺更明顯,。
教育往往占農(nóng)戶家庭支出的大頭,。教育幫扶是阻斷貧困代際傳遞的關(guān)鍵舉措,給農(nóng)戶帶來新的希望,。
在粵北南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村記者走訪過一個(gè)不完整的家庭。女主人姓黃,,2017年丈夫在修建房屋時(shí)意外去世,,家庭立即陷入困頓。她本人患有眼疾,,很多活都沒法做,,兩個(gè)孩子都在讀書。怎么辦,?村里幫她家落實(shí)了教育補(bǔ)貼政策,,一家三口享受低保,她本人每月還有380多元的殘疾補(bǔ)貼,。兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)支出不再是問題,。記者到訪時(shí),她的兒子已在一所技校學(xué)習(xí),,14歲的女兒在烏逕中學(xué)讀初中,。
住房一直是農(nóng)村發(fā)展的縮影�,!皵錢蓋房”也一直是農(nóng)村人對幸福生活的質(zhì)樸追求,。從土坯房到磚瓦房,再到住進(jìn)小樓房,、外墻貼瓷磚,,房子形象地標(biāo)注著農(nóng)村發(fā)展的進(jìn)程。住房保障讓農(nóng)民實(shí)實(shí)在在體會到溫暖,。在粵北山區(qū),,記者走訪了南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村一個(gè)貧困家庭——李干珠家,。李干珠79歲,愛人76歲,。他們無兒無女,,住在村邊一處祖輩傳下來的土坯房里。列入貧困戶之后,,2017年政府補(bǔ)貼,,村里幫忙,為他們修建起70多平方米的磚瓦房,。兩位老人每月能領(lǐng)養(yǎng)老金和低保金,,生活有了保障。
農(nóng)民一直把住房當(dāng)作人生大事,。在陜西安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū),,67歲的譚永英住上了樓房。她多年隨老伴在外地打工,,2012年全家回到村里時(shí),,久不住人的老屋已經(jīng)坍塌不能居住。那些年他們便一直租房住,。后來,,村里有了易地扶貧搬遷政策,他們搬進(jìn)了移民小區(qū),。兒子在社區(qū)公益崗位工作,,孫子在附近中學(xué)讀書�,!凹腋駛(gè)家的樣子了,。”她高興地說,。
仔細(xì)一算,,記者一年走訪的33個(gè)貧困戶中,有11戶直接得益于農(nóng)村住房保障政策,,改善了生活條件,。“兜”住農(nóng)民住房的“底”,,讓農(nóng)民安居,,這是脫貧攻堅(jiān)的成效,更是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ),。

產(chǎn)業(yè)之“興”
脫貧產(chǎn)業(yè)要符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況,,不能走得太快,更不能盲目求高求新
產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)脫貧的重要抓手。貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式,,讓農(nóng)民有了穩(wěn)定收入,、實(shí)實(shí)在在脫貧。產(chǎn)業(yè)脫貧在各地有豐富的實(shí)踐,。2020年記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中,,從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中直接受益的有21戶。
什么樣的產(chǎn)業(yè)脫貧帶動(dòng)效果好,?人們說,,那些“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)民最多,促進(jìn)脫貧的效果也最好,。
產(chǎn)業(yè)怎樣“貼”到地面,?在秦巴山區(qū)的陜西安康市記者看到,當(dāng)?shù)匕压S辦到群眾身邊,,讓搬出來的群眾方便進(jìn)工廠,。易地扶貧搬遷是安康推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的重要舉措。短短5年時(shí)間,,有300多萬人搬出深山,。搬出來,如何能致富,?安康的做法是大力建設(shè)社區(qū)工廠,。
這很像上世紀(jì)80年代江浙一帶的“工業(yè)下鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)卦诜蠗l件的小區(qū)里建社區(qū)工廠,,大多是勞動(dòng)密集型企業(yè),毛絨玩具是主要產(chǎn)業(yè),。移民搬遷來的人們在小區(qū)居住,,在社區(qū)工廠上班,既能照顧家庭,,又能保障收入,。
在安康市漢濱區(qū),記者隨機(jī)走訪了10戶移民新區(qū)的搬遷群眾,,其中有8戶是近3年從外地打工返鄉(xiāng)的,。他們之所以放棄外出務(wù)工回鄉(xiāng)來,就是因?yàn)榧议T口有了工廠,。盡管回鄉(xiāng)后的工資可能沒有在外高,,但是能和家人團(tuán)聚是他們更大的企盼。人回來了,,社區(qū)有了人氣,,地方發(fā)展也就有了新氣象。
與安康這種讓工廠“貼近”群眾的方式不同的是,很多地方直接把當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)品發(fā)展成產(chǎn)業(yè),。貴州沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)就通過發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)直接帶動(dòng)群眾致富,。該鎮(zhèn)志強(qiáng)村的廖三勇在50歲之后不再外出務(wù)工,而是在村里尋找致富門路,,想過種桃樹,、栽辣椒等多種辦法。2018年,,村里發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè),。他積極參與,領(lǐng)辦專業(yè)種植合作社,,一年收入就有六七萬元,。
沿河是江蘇張家港市的對口幫扶縣。近年來張家港積極幫扶該縣發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè),。記者在沿河縣中界鎮(zhèn)高峰村見到了羅賢國,。他和妻子都患上了腰椎間盤突出,干不了重活,。在外地打工10多年后,,2008年他們回到村里,卻找不到增收門路,。2019年,,張家港市在村里投資辦起鵪鶉養(yǎng)殖場,他在養(yǎng)殖場打工年收入7萬多元,。這種“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)不僅可以吸引農(nóng)民就業(yè),,還能讓農(nóng)民充分分享發(fā)展紅利。
“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)關(guān)鍵要符合農(nóng)村資源,、地理環(huán)境條件和勞動(dòng)力素質(zhì)等多方面的實(shí)際情況,。既然是產(chǎn)業(yè),當(dāng)然也面臨升級問題,。但是,,在剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧、群眾生活狀況還需鞏固的階段,,脫貧產(chǎn)業(yè)不能走得太快,,更不能盲目求高、求新,。
脫貧之變
脫貧攻堅(jiān)改變了貧困群眾的生活,,也增強(qiáng)了他們前行的力量
脫貧攻堅(jiān)帶給鄉(xiāng)村的變化是豐富而深刻的。
在貴州最后一批摘掉貧困縣帽子的榕江縣,,經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者曾走訪過八開鎮(zhèn)黨央村,。村黨支部書記李世繽的愛人周桂英,從小在貴州黃平縣縣城長大。周桂英說,,2004年她嫁過來第一次進(jìn)村,,在很遠(yuǎn)的地方下車,跟著丈夫走了3個(gè)多小時(shí)才到村里,。村里當(dāng)時(shí)不通電,、沒有自來水,用柴火燒飯,。一個(gè)縣城長大的姑娘,,開始完全無法適應(yīng)這里的生活。
2005年村里通了土路,,2007年家里買了摩托車,;2016年她家買了村里第一輛小汽車,丈夫還當(dāng)上村干部,,修通3000米連戶公路,,家家戶戶門口有了水泥路。這位外來媳婦說,,“誰有這么大本事,,才幾年工夫就改變了這個(gè)小山村?共產(chǎn)黨真了不得,,我也要爭取入黨”,。這位淳樸的山里媳婦寫入黨申請、參加學(xué)習(xí),,后來成了一名共產(chǎn)黨員,。
對貧困戶而言,除了生活的改善,,他們切身感受到的還有被關(guān)心被尊重,。走訪貧困戶時(shí),記者經(jīng)常會問農(nóng)戶與干部的關(guān)系,,有13個(gè)農(nóng)戶明確表示,現(xiàn)在村干部經(jīng)常來,。駐村幫扶干部更是讓貧困戶感激,,廣東韶關(guān)的多位貧困戶告訴記者包戶幫扶干部經(jīng)常上門走訪。這種經(jīng)常性走動(dòng),,讓貧困戶感受到濃濃的關(guān)愛,,不僅改善了干群關(guān)系,還激發(fā)出貧困戶內(nèi)在的脫貧動(dòng)力,。
激發(fā)起對美好生活的向往,,就有了前進(jìn)動(dòng)力。在廣東南雄市油山鎮(zhèn)下惠村記者還走訪了一個(gè)叫沈明朝的年輕人。2016年因?yàn)楦改干�,,在外打工的他和妻子回到村里,,生活一度陷入困境。在扶貧幫扶單位和村里幫助下,,他享受補(bǔ)貼政策購買了拖拉機(jī),,開始承包土地種水稻。后來逐步擴(kuò)大規(guī)模,,日子一天天好起來,。說起扶貧帶來的變化,他說:“我變得敢借錢了,。以前是借錢看病,,心里害怕。現(xiàn)在是借錢發(fā)展,,心里有底,。”記者到訪時(shí),,他已經(jīng)考取了駕照,,剛購置了一臺大型拖拉機(jī),還準(zhǔn)備買收割機(jī),。
貴州脫貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要工作是推進(jìn)農(nóng)村人居環(huán)境整治,、實(shí)施人畜分離改造。祖祖輩輩下層關(guān)牛羊豬,、上層住人的生活方式發(fā)生了變化,。余秀中是從江縣加榜鄉(xiāng)黨扭村第三村民小組第一戶進(jìn)行人畜分離改造的農(nóng)戶。坐在鋪上水泥地板,、壘起鍋灶的家里,,他說,這些變化過去想都不敢想,。兒子余春雷從浙江打工回來,,高興地說:“以前住得很不舒服,不敢把朋友請到家里來,,現(xiàn)在我們更愿意在家里接待朋友,。”
那穿山越嶺的通村公路,,那修葺一新的山村,,那干凈整潔的農(nóng)家小院,脫貧攻堅(jiān)帶來的這些變化都是看得見的,。然而,,脫貧攻堅(jiān)帶來的看不見的改變更深刻,、更持久�,;洷必毨粲辛速J款發(fā)展的勇氣,,秦巴山區(qū)的農(nóng)民走出了窮鄉(xiāng)僻壤,貴州的苗家侗寨自信地邀請朋友來做客……這些變化無疑更激動(dòng)人心,。(經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 魏永剛)
【調(diào)查手記】帶著希望走向新的春天
普通人的日常生活,,是我們這個(gè)時(shí)代最好的注腳;時(shí)代的偉大變遷,,一筆一畫刻寫在鄉(xiāng)村農(nóng)戶的變化中,。
一年時(shí)間,盡管因新冠肺炎疫情影響,,記者采訪的腳步受限,,沒能走得更遠(yuǎn),但是走過的那一家家農(nóng)戶,,都令人難忘,。每一個(gè)貧困村、每一戶貧困戶,,背后都有一段感人故事,。因此,我忍不住從一頁頁零亂的采訪筆記中,,把這些農(nóng)戶的故事整理出來獻(xiàn)給讀者,。
脫貧攻堅(jiān)帶來了深刻的社會變革,改變了最貧困,、最邊遠(yuǎn)的地區(qū),,改變了生活道路上走得最艱難的那一群人。這些故事,,發(fā)生在不同地方,,但都是對脫貧攻堅(jiān)成效具體且生動(dòng)的詮釋。
脫貧攻堅(jiān)帶來的變化,,既有看得見的,,也有看不見的。在黔東南的大山里,,了解人畜分離給人們生活帶來的變化,,當(dāng)?shù)馗刹刻嵝延浾咦⒁廪r(nóng)戶家的鞋架。過去關(guān)牛養(yǎng)豬的房屋底層被硬化改造后,,許多農(nóng)戶自覺在進(jìn)門處安裝了一個(gè)鞋架,,鞋子被規(guī)整地收納起來,。盡管鞋架并不精致,,有的就是幾根木條搭起來的,,但這小小的改變,透露出人們對生活的精細(xì)態(tài)度,。這是人居環(huán)境變化帶來的一個(gè)想不到的改變,。
當(dāng)我們在風(fēng)景秀美的鄉(xiāng)村,在綠樹掩映的山寨,,在整潔的農(nóng)家小院里,,猛然間看到這些細(xì)小改變,感受到其背后人們生活追求的變化時(shí),,心中常涌起感動(dòng),。
貧困不僅是經(jīng)濟(jì)的困頓,也對人們的精神生活產(chǎn)生著影響,。過去許多年,,貧困地區(qū)的人們在向外人“自我介紹”時(shí),總要強(qiáng)調(diào)一下“我們那個(gè)地方窮”,。貧窮的現(xiàn)實(shí)在人們思想深處留下深深的烙印,。今天,當(dāng)我們再走進(jìn)已經(jīng)脫貧的深山遠(yuǎn)村時(shí),,聽到的已經(jīng)是“風(fēng)景美”“生態(tài)好”這樣的介紹,。介紹詞不經(jīng)意的變化,折射出貧困地區(qū)人們的自信和希望,。脫貧攻堅(jiān)給了他們一個(gè)重新審視家鄉(xiāng)山水的視角,。透過這個(gè)視角,人們看到了美麗,,找到了自信,。
“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”,是脫貧攻堅(jiān)過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原則,。脫貧攻堅(jiān)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是具體的人,,我們的目光瞄準(zhǔn)一個(gè)個(gè)貧困戶,精準(zhǔn)施策,、精準(zhǔn)幫扶,、精準(zhǔn)脫貧。脫貧攻堅(jiān)改變的是一方水土,,改變的是艱苦的自然環(huán)境,,更改變了那為貧所困的普通生活,改變了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人,。脫貧攻堅(jiān)成效也是以人民為中心理念的生動(dòng)展現(xiàn),。
脫貧不是終點(diǎn)。鄉(xiāng)村振興的大幕緊隨脫貧攻堅(jiān)勝利的鼓點(diǎn),,已經(jīng)漸次拉開,。脫貧攻堅(jiān)深刻地改變了農(nóng)戶的生活,,讓他們感受到過去未曾有過的對生活的自信。精準(zhǔn)幫扶改變貧困群眾的生活,,也增強(qiáng)了他們前行的力量,,使他們對未來充滿希望。在鄉(xiāng)村振興的舞臺上,,脫貧的農(nóng)戶滿懷信心,,充滿希望。行走在嶺南粵北,,行走在秦巴山區(qū),,在陽光灑落的每一個(gè)院落,我們分享著人們脫貧的喜悅,,也感受著他們對未來的美好向往,。
日歷翻過新的一頁,站在2021年的門檻上,,那些鮮活的面孔,,那些笑意盈盈的臉龐,從采訪筆記中浮現(xiàn)出來,,讓我久久難忘,。他們的臉上寫著收獲,也寫著希望,。2021年已經(jīng)來臨,,那些剛剛擺脫貧困的人們,正帶著希望,,走向新的春天,。
一個(gè)值得期待的春天!(本文來源:經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 作者:魏永剛)
30名基層干部的扶貧探索——2020年打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)調(diào)查(下)
題要:黨的十八大以來,,數(shù)百萬干部被選派到農(nóng)村,,和當(dāng)?shù)攸h員干部一起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧。在采訪脫貧攻堅(jiān)的過程中,,記者最先接觸到的正是這些基層扶貧干部,。記者從2020年的采訪筆記中梳理出30位農(nóng)村基層干部,他們是記者下鄉(xiāng)調(diào)研采訪時(shí)隨機(jī)遇到的,,分別來自廣東韶關(guān)市,,陜西商洛市、安康市,,貴州沿河縣,、從江縣、榕江縣,。這些基層干部是脫貧攻堅(jiān)的一線指揮者,,也是積極參與者,。透過他們的故事,我們也許能更加深刻地理解脫貧攻堅(jiān)的成效和艱辛,。

黨的十八大以來,全國數(shù)百萬干部被選派到農(nóng)村,。他們沖在一線帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧,,付出了辛勞和汗水。在采訪脫貧攻堅(jiān)的過程中,,記者最先接觸到的正是這些基層扶貧干部,。
記憶是有選擇性的,有些場景總是難以忘記,。翻看2020年記下的采訪筆記,,一些基層干部的故事又浮現(xiàn)在眼前。記者從采訪筆記中梳理出30位農(nóng)村基層干部,,通過他們的感觸,,也許我們更能理解脫貧攻堅(jiān)的成效和艱辛。
這些扶貧干部都是記者下鄉(xiāng)調(diào)研采訪時(shí)隨機(jī)遇到的,,其中包括:基層干部9人,,他們是農(nóng)村發(fā)展的領(lǐng)頭人;駐村干部18人,,其中擔(dān)任駐村第一書記的9人,;還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部3人,包括一位鎮(zhèn)黨委書記,、一位鄉(xiāng)長和一位鎮(zhèn)黨委副書記,。
按地域劃分,這30位農(nóng)村基層干部有5位來自廣東韶關(guān)市,,8位來自陜西商洛市和安康市,,還有17位來自貴州沿河、從江和榕江這3個(gè)最后一批摘帽的貧困縣,。按年齡劃分,,30個(gè)干部中有10位“60后”、3位“70后”,、14位“80后”和3位“90后”,。
他們都奮斗在扶貧工作一線,時(shí)間最長的已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年,。這些基層干部是脫貧攻堅(jiān)的一線指揮者,,也是積極參與者。他們的故事,,有歌有哭,,有苦有樂,,有艱辛更有收獲。
驚與喜
從因農(nóng)村現(xiàn)狀而“驚”,,到為脫貧變化而“喜”,,這其中情感變動(dòng)有多劇烈,扶貧干部付出的艱辛就有多大
對于不少駐村干部來說,,從縣城走到村里,,地理距離也就幾十里最多上百里,他們的心理距離卻要大得多,。說起剛剛進(jìn)村的感受,,許多人都用了一個(gè)“驚”字。
貴州省沿河縣中寨鎮(zhèn)志強(qiáng)村是一個(gè)深度貧困村,。1982年出生的石捍南從小在縣城長大,,2017年被選派到志強(qiáng)村擔(dān)任第一書記。第一次從鎮(zhèn)政府到村里時(shí),,20多里路他開車走了40多分鐘,。2017年8月,志強(qiáng)村開始推進(jìn)道路硬化改造,。經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者進(jìn)村時(shí),,從鎮(zhèn)上到村里一路都是5米多寬的柏油路,全程只要20分鐘,。這幾年,,村里還完成了通組到戶道路硬化。
石捍南剛到村里時(shí),,一半以上農(nóng)戶住著竹板房,。他擔(dān)任第一書記以來,全村694戶農(nóng)戶中320戶的房屋得到維修,,住房條件有很大改善,。
山里的人對路都有著特殊期盼。在陜西安康市漢濱區(qū)關(guān)家鎮(zhèn),,剛擔(dān)任副書記一年的白天講得最多的就是路,。1985年出生的白天,原來是漢濱區(qū)交通局干部,。他到關(guān)家鎮(zhèn)第一件事就是修路,,從2016年開始鎮(zhèn)里修了100多公里鄉(xiāng)村道路�,!懊織l路我都至少走過3遍,。”白天說。
“以前是坐在辦公室里看規(guī)劃,,現(xiàn)在是坐在群眾家里談修路,。最好的課堂就在普通群眾中�,!边@些鄉(xiāng)村道路他用腳一步一步丈量過,,帶記者下鄉(xiāng)的路上,這位年輕干部有說不完的話,。
只要付出過努力,,就能體會到這種喜悅。貴州從江縣高增鄉(xiāng)占里村的石明才是貴州西部計(jì)劃的志愿者,。2019年8月石明才來到占里村,工作之一就是給群眾辦夜校,。每周兩次課,,從找教材到備課都是他一個(gè)人完成。這位1994年出生的小伙子說,,剛來時(shí)村干部幫他召集人,,催了好幾次都沒有幾個(gè)人來。現(xiàn)在,,他只要在微信群里通知一下,,20多個(gè)人就來上課了。他高興地說,,在村里辦夜校是自己最滿意的事情,,“百姓的收獲就是我的收獲”。
從看到農(nóng)村的現(xiàn)狀而“吃驚”,,到為鄉(xiāng)村脫貧變化而喜悅,,這兩端的情感變動(dòng)有多劇烈,扶貧干部付出的艱辛就有多大,。因?yàn)橛辛烁冻�,,他們才更加體會到這份收獲的喜悅。在2020年采訪過的18位駐村干部中,,至少有10位干部明確表示,,脫貧攻堅(jiān)帶給他們的成就感和喜悅,是過去難以想象的,。
歌與哭
看著脫貧攻堅(jiān)取得的成果,,他們一起欣喜,也一起流淚
淚水有時(shí)候包含的是難以言說的喜悅,,也可能是一種雜糅了喜悅與艱辛的情感,。記者走訪的30位扶貧一線干部中,許多人都為鄉(xiāng)村脫貧流過淚。
貴州沿河縣泉壩鎮(zhèn)大泉村第一書記符云峰,,2020年哭過兩次,。1982年出生的他當(dāng)過教師,在縣委組織部門工作過,,后來擔(dān)任鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)黨委副書記,,2018年被派到深度貧困村大泉村擔(dān)任第一書記。
因在農(nóng)村長大的緣故,,符云峰對于駐村幫扶很有信心,。但是到了村里,他還是體會到了沒有想過的困難,。這難主要來自兩個(gè)方面:一個(gè)是寂寞,,每天看到的都是老人,村里基本見不到同齡人,;再一個(gè)是苦,,體力和腦力都苦,基本是沒日沒夜地忙碌,,時(shí)常感到身心勞累,。喜歡穿白襯衫的他,駐村不久就換成了迷彩服,,一穿就是兩年多,。
不管村里生活多困難,他說自己幾乎沒有哭過,。第一次哭是2020年疫情剛穩(wěn)定之后,。當(dāng)時(shí),村里的路要趕工期,,鎮(zhèn)里動(dòng)員群眾去拉水泥,。符云峰和村干部找不到汽車,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),,他說:“我真是急得哭了,,又是著急又是委屈,眼淚止不住地流,�,!�
第二次哭是在工作隊(duì)聚餐時(shí)。當(dāng)時(shí)大泉村脫貧攻堅(jiān)有了新進(jìn)展,,大家利用休息日聚在一起,。泉壩鎮(zhèn)18個(gè)駐村干部邊吃飯邊聊天,談?wù)摳髯缘乃崽鹂嗬�,,談�(wù)撁撠氄钡淖兓�,�,!罢f著說著,記不得誰就哭了,,我也控制不住自己哭了起來,。”符云峰說,。
說起過去工作就想哭,,這不是符云峰一個(gè)人的感受。羅永康是貴州榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)加宜村的駐村干部,。加宜村與從江縣接壤,,是高山頂上的一個(gè)村落,也是榕江縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村,。10多年前,,羅永康曾經(jīng)在加宜村小學(xué)教過書,對這里非常熟悉,。那時(shí)村民主要以吃酸菜為主,,村里還不通電。
2019年他從縣委組織部門被派到村里參與扶貧,。幫助村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),,和村里人一起整治村容,,每一天都過得充實(shí)而緊張,,常常連周末都顧不上回家。站在村里一個(gè)新辦的加工廠辦公室里,,羅永康給記者放了一段長達(dá)半小時(shí)的視頻,,視頻記錄著他們冒著雨幫村里人整修街道、流著汗幫村民修建房屋的忙碌身影,。一幅幅畫面推進(jìn)中,,小村莊一點(diǎn)點(diǎn)變得生動(dòng)美麗起來。播放視頻時(shí),,羅永康自始至終站在一旁,,一句話也沒說。
在收起播放設(shè)備時(shí),,他說,,秋天駐村工作隊(duì)開會,專門回放了這段工作視頻,�,!拔铱粗粗土鳒I了,好幾個(gè)人都哭了,�,!边@淚水中包含著他們的辛勤付出,但更多的是欣慰。他說,,看到村莊前后的變化,,想著我們和村里人一起勞作的艱辛,就想哭,�,!半m然脫貧攻堅(jiān)過程中有很多辛酸經(jīng)歷,但看到今天的變化,,我們很高興,,很欣慰�,!�
走出那個(gè)廠房,,羅永康在路上很認(rèn)真地對記者說,在村里的這些日子,,更加理解了群眾的苦,,懂得了什么叫把百姓小事放在心上,學(xué)會了如何更好地為群眾服務(wù),�,!安徽摻窈笞鍪裁垂ぷ鳎叶加辛朔较�,,這個(gè)方向就是為基層百姓服務(wù),。”
一起流過汗的人,,才會一起流淚,。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來,許許多多干部到最貧困地區(qū),,到最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,,和群眾一起流汗�,?粗撠毠�(jiān)取得的成果,,他們一起欣喜,也一起流淚,。一位基層干部說,,歌哭在一起,才理解了什么是人民,,什么是群眾,。

難與暖
干部下鄉(xiāng)駐村,帶去了政策,,推動(dòng)著落實(shí),,破解了困難
身處一線的扶貧干部,,對于脫貧攻堅(jiān)的困難感觸最深。不同地區(qū)面臨不同的攻堅(jiān)任務(wù),,遇到的困難也不相同,。廣東韶關(guān)要解決零星貧困,基層干部感到發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),、增強(qiáng)村集體的統(tǒng)籌力量是最困難的事情,。而陜西安康在秦巴山區(qū),移民搬遷任務(wù)重,。他們最迫切的是破解移民小區(qū)的社會治理難題,。
困難如何破解?每一個(gè)基層干部都有一番理解,。安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)是一個(gè)易地扶貧搬遷社區(qū),。整個(gè)社區(qū)200多戶、800多口人,,有57戶是從外地搬來的,。2011年就擔(dān)任村黨支部書記的余致平現(xiàn)在是社區(qū)黨支部書記。從管理一個(gè)人人熟悉的村莊到管理一個(gè)不同人群組成的社區(qū),,他說,,有一段日子非常困難,“給群眾干活,,怎么干都得不到認(rèn)可,,到處都是矛盾,當(dāng)時(shí)都不想干了”,。
他沒有想到,,在一次評選活動(dòng)中找到了解決矛盾的辦法,。鄉(xiāng)風(fēng)文明是農(nóng)村建設(shè)的重要內(nèi)容,,2018年駐村干部幫助村里開展以鄉(xiāng)風(fēng)文明為主題的新民風(fēng)教育�,;顒�(dòng)從評比開始,,設(shè)立各種獎(jiǎng)項(xiàng),對群眾進(jìn)行表彰,。第一次表彰會開過之后,,他明顯感到干群關(guān)系開始發(fā)生變化。他們把表彰固定下來,,一個(gè)月評一次,,一個(gè)季度表彰一次,到了年底大規(guī)模表彰先進(jìn),。
他說,,表彰重在倡導(dǎo)新風(fēng)尚,,一次表彰100多人,幾乎每個(gè)家庭都盡量涉及,。許多從來沒有上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺的人,,領(lǐng)一次獎(jiǎng)得到巨大鼓舞。他們接著開展了“為財(cái)梁說好話,、為財(cái)梁帶好頭,、為財(cái)梁添光彩”的“三為”活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)讓村里人有了集體榮譽(yù)感,,讓社區(qū)慢慢溫暖起來,,也讓余致平覺得更有干勁了。
貫徹落實(shí)政策是脫貧攻堅(jiān)的有效途徑,。貴州沿河縣志強(qiáng)村,,貧困人口從45.7%下降到1.9%,用了3年時(shí)間,。說起這個(gè)變化,,石捍南感慨:“我們帶給群眾的就是落實(shí)政策,認(rèn)真地落實(shí)上級的政策,�,!鄙⒙湓诟鱾(gè)角落的農(nóng)村,是國家治理的終端和末梢,。政策執(zhí)行在長長鏈條的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)“梗阻”,,都會影響政策效果和農(nóng)村發(fā)展。數(shù)百萬干部來到農(nóng)村扶貧,,正是帶頭去推動(dòng)政策貫徹落實(shí),。
貴州省從江縣加鳩鎮(zhèn)是全縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。短短幾年,,這里修通了路,,發(fā)展水稻、辣椒產(chǎn)業(yè),,組織農(nóng)民外出務(wù)工,,全鄉(xiāng)的貧困發(fā)生率從55.6%下降到3.5%。鎮(zhèn)長楊盛鵬說,,實(shí)現(xiàn)脫貧最主要的原因是國家政策好,、投入大。因?yàn)檎吆�,、落�?shí)力度大,,群眾對黨和政府的擁護(hù)也到了一個(gè)新高度。
脫貧攻堅(jiān)的“困”在哪里,?當(dāng)然有自然環(huán)境不利的因素,,但也“困”在鄉(xiāng)村干部沒有辦法,、本領(lǐng)不足上。因?yàn)椤袄А�,,所以“難”,。大規(guī)模派干部下鄉(xiāng)駐村,有一項(xiàng)重要職責(zé)是把黨和國家的政策貫徹落實(shí)到村到戶,。他們帶去了政策,,還推動(dòng)著政策的落實(shí),破解了發(fā)展的困難,。
情與愿
脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了干部對農(nóng)村農(nóng)民的感情,,讓他們對鄉(xiāng)村振興有了許多心愿
脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了一大批對農(nóng)村和農(nóng)民有感情的基層干部。
從機(jī)關(guān)和城里到農(nóng)村去,,許多干部遇到的第一個(gè)問題是不知道如何開展工作,。村干部不放心他們,群眾不相信他們,。
貴州榕江縣八開鎮(zhèn)的一位干部說,,脫貧攻堅(jiān)以來,年輕干部在村里學(xué)會了怎樣關(guān)心群眾,,如何體察民情,,知道了怎樣面向老百姓學(xué)習(xí)。貴州沿河縣泉壩鎮(zhèn)泉塘村駐村干部田卓從銅仁市政協(xié)機(jī)關(guān)來到村里之后,,專門準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本,,遇到村里的事情都記下來,盡量做到事事有回應(yīng),。在村里一年,,凡是村民生病的,他聽說了都要去探望,。他的體會是,,以朋友和親人的心情來對待村民,很多事情就好辦了,。
駐村干部拿出真情,,也收獲了農(nóng)民的真情,。貴州扶貧干部開展一項(xiàng)吃“連心飯”活動(dòng),。駐村干部自帶米面和菜,到幫扶貧困戶家里去吃一頓飯,。這個(gè)活動(dòng)的初衷是讓干部“檢驗(yàn)”一下貧困戶的生活是否有了改善,。不料,這項(xiàng)活動(dòng)卻“吃”出很多感情來,。經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者到沿河縣泉壩鎮(zhèn)黃池村采訪時(shí),,正遇上駐村干部李克相要去吃“連心飯”,。83歲的村民張家清老人堅(jiān)持讓李克相坐“主位”,他說這個(gè)干部不僅幫助了他們家,,還幫助了全村,。
貴州榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)加宜村駐村干部羅永康到巖寨自然村去吃“連心飯”,還“吃”出了一番誤會,。村里人一看幫扶干部來吃飯,,以為他們要調(diào)走了�,!帮埑酝炅�,,老百姓拉著手不讓我們走,有的人還哭了,�,!绷_永康感慨不已。
脫貧攻堅(jiān)是一項(xiàng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn),。駐村干部都經(jīng)歷了不同的酸甜苦辣,,也對農(nóng)村和農(nóng)民有了特殊的情感。說起脫貧之后的發(fā)展,,說起鄉(xiāng)村振興,,大家都有很多心愿。
廣東韶關(guān)的農(nóng)村干部盼望著能有更好辦法激勵(lì)農(nóng)民,。南雄市油山鎮(zhèn)上朔村黨支部書記彭憲平說,,扶貧難,扶志更難,,要更好地提高農(nóng)民的思想意識,。仁化縣城口鎮(zhèn)恩村黨支部書記鄧攸發(fā)也說,扶貧最難的是做群眾的思想工作,。
人們對就業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展充滿了期待,。安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)黨支部書記余致平說,后續(xù)幫扶還是要在就業(yè)上下功夫,�,!斑^去窮,老百姓是蹲在墻根曬太陽,,現(xiàn)在不能讓他們靠著樓房曬太陽,。”
貴州從江縣和沿河縣的基層干部說,,最難的是發(fā)展產(chǎn)業(yè)�,,F(xiàn)在,路通了,,水電通了,,但發(fā)展產(chǎn)業(yè)還缺乏人才,。一位鎮(zhèn)黨委書記說,盼著鄉(xiāng)村振興能實(shí)現(xiàn)農(nóng)村“人才回流”,。沿河縣泉壩鎮(zhèn)捷克村第一書記何強(qiáng)說,,農(nóng)村黨建工作要強(qiáng)起來,農(nóng)村才能強(qiáng)起來,。他2018年3月?lián)蔚谝粫浺詠�,,在村里發(fā)展了兩名年輕黨員。他說,,基層組織建好了,,政令才能暢通,政策才能落實(shí)好,。
脫貧之后如何振興,,是很多貧困地區(qū)一線干部心頭的問題。剛剛召開的中央農(nóng)村工作會議提出,,脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)完成后,,對擺脫貧困的縣,從脫貧之日起設(shè)立5年過渡期,。過渡期內(nèi)要保持主要幫扶政策總體穩(wěn)定,。這讓許多干部精神振奮。脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了青年干部對農(nóng)村和農(nóng)民的感情,,也讓他們對自己熟悉的農(nóng)村如何發(fā)展有了許多心愿,。相信在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中,許多干部的美好心愿都將實(shí)現(xiàn),。(經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 魏永剛)
【調(diào)查手記】他們是新時(shí)代的英雄
在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,,并肩站在第一排的是農(nóng)村基層干部和派駐村里的駐村干部。每次聽他們講述村莊的脫貧故事,,我都情不自禁地想,,他們稱得上是英雄。
放棄舒適的生活,,投身艱苦的事業(yè),,是他們共同的選擇。這些年來,,在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場上,,有數(shù)百位基層干部倒在了一線,他們是英雄,;在田野鄉(xiāng)間默默奮戰(zhàn)的數(shù)千萬一線干部,,同樣為脫貧攻堅(jiān)做出了巨大犧牲,他們也是英雄,。
這些干部從城市奔向偏僻的村落,,通常以兩三年為一個(gè)周期住在村里。采訪中很多人會提到“回不了家”,,哪怕家就在幾十公里甚至十幾公里之外的縣城,,他們也常常顧不得回。即使家在村里的農(nóng)村干部,,也時(shí)�,!斑^家門而不入”�,!吧嵝〖覟榇蠹摇�,,其實(shí)每一個(gè)扶貧干部都有割舍“小家”的經(jīng)歷�,!邦櫜涣思摇笔呛芏嗳诵闹袑τH人的“愧疚”,,也是他們做出的最基本的“犧牲”。
吃苦對他們來說是“家常便飯”,。盡管這些年鄉(xiāng)村有了很大變化,,但和城市生活仍有很大差距。許多扶貧干部住在空曠的村部大院或多年失修的村委會辦公室,,簡陋的房子里沒有衛(wèi)生間,,甚至屋頂透風(fēng)漏水。
更辛苦的是工作開展的艱苦,。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)推展以來,,駐村入戶的大都是“80后”“90后”干部,大多數(shù)沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷,。然而,,就是這樣一群人和農(nóng)村最貧困的群眾打成一片、一起攻堅(jiān),。這兩群人的“組合”讓人可以想象年輕干部經(jīng)歷的艱辛,,有駐村干部說剛到村里時(shí)“愁得睡不著”。
這些年,,基層一線干部用情用力推動(dòng)著脫貧攻堅(jiān),。走在貧困山村,只要你有耐心,,每一個(gè)基層干部都能講述一些感人故事,。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,農(nóng)村基層干部和下鄉(xiāng)駐村干部到了一線,,只有一個(gè)使命:干,!
我曾聽一位干部感慨,以前到村里下鄉(xiāng)主要是“看”,看看村里怎么樣,;駐村幫扶卻是要“干”,,領(lǐng)著群眾一起干。正是在全身心投入的“苦干”中,,農(nóng)村基層干部的心與群眾貼得更緊了,,而駐村干部則更加理解貧窮、理解基層,、理解群眾,,也對農(nóng)村農(nóng)民產(chǎn)生了深厚的感情。有這種大愛情懷,,并愿意為之付出艱辛努力的人,,還配不上“英雄”的稱號嗎?每一個(gè)時(shí)代都有使命,,為了時(shí)代使命而努力的人都是英雄,。我們可以說,脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部正是這樣的英雄,。(本文來源:經(jīng)濟(jì)日報(bào)-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 作者:魏永剛)