左圖 今年國(guó)慶節(jié)前,，央宗給自家換上新的國(guó)旗。代玲 攝
右圖 央宗在放牧巡邊,。代玲 攝
翻過喜馬拉雅的崇山峻嶺,，透過云霧繚繞的日拉雪山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，是全國(guó)人口最少的山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊,，也是卓嘎和央宗姐妹居住了幾十年的家。半個(gè)世紀(jì)以來,，在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下,，父女三人以放牧為生，守護(hù)著數(shù)千平方公里的國(guó)土,。姐妹兩人就像扎根雪域的格�,；ㄒ粯邮㈤_在祖國(guó)邊陲。
10月份的一天,，卓嘎,、央宗姐妹倆背著裝有糌粑、國(guó)旗等物品的布包,，相約一起去巡邊,。身材嬌小的是姐姐卓嘎，性格靦腆,，十分愛笑,。妹妹央宗身材高挑，性格潑辣,，做事爽利,。
放牧巡邊、守護(hù)國(guó)土是姐妹倆堅(jiān)持多年的習(xí)慣,，沿著阿爸的足跡,，無論走到哪里，姐妹倆就將國(guó)旗插在哪里,。他們一家人用自己的故事告訴大家“家是玉麥,，國(guó)是中國(guó)”。
“三人鄉(xiāng)”也不能讓國(guó)土少了一分
1962年至1996年間的34年里,，卓嘎,、央宗姐妹在父親的帶領(lǐng)下，先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨,，并組成“三人鄉(xiāng)”,，放牧巡山，堅(jiān)守在祖國(guó)邊陲廣袤的森林和牧場(chǎng)間,。
被重巒疊嶂的喜馬拉雅山脈包圍,，玉麥鄉(xiāng)其實(shí)離隆子縣城的直線距離不過40公里,。可是,，以前想要進(jìn)出玉麥卻并不容易,。兩座海拔5000米以上的雪山橫亙?cè)谟覃溔顺錾降穆飞希\(yùn)氣好的話一趟要走十幾個(gè)小時(shí),，如果遇到極端天氣就別想進(jìn)出了,。
在玉麥鄉(xiāng)，每年有260多天是雨雪天氣,，每年的11月初至次年5月底大雪封山,。由于山高谷深，玉麥能耕種的土地有限,，各種物資供給全靠從山外運(yùn)進(jìn)來,。
在這樣的地方堅(jiān)守,，既要忍受著物資的匱乏,，也要克服一年有大半年與外界隔絕的孤苦。
小時(shí)候的卓嘎,、央宗特別渴望大山外的世界,，不太理解父親的行為。特別是政府已經(jīng)幫助他們一家搬到了條件稍好的曲松村,，可是卻被擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的父親帶著家人趕著牛羊又回到了玉麥,。
“阿爸說他這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)連自己的家都守不好怎么守好祖國(guó)的土地�,！弊扛抡f父親桑杰曲巴教導(dǎo)他們放牧也是為祖國(guó)守邊疆,。“這是國(guó)家的土地,，我們要守好,！”父親的話印在了卓嘎和央宗幼小的心里。
姐妹倆記得,，阿爸每次去山外開會(huì),，都會(huì)給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西,；還會(huì)給他們傳達(dá)上級(jí)的指示,。
有一次，桑杰曲巴外出開會(huì),，買回了紅布和黃布,。姐妹倆高興地以為阿爸要給她們縫制新衣裳了，可是看到阿爸在兩塊布上比來比去,，量了又量,，隨后用剪刀把紅布裁成方方正正的一塊兒,，又在黃布上一顆顆剪出五角星。
央宗記得,，平日里慈祥的阿爸那天一臉嚴(yán)肅,，不說話，全部的心思都在手里的一針一線上,。終于縫好了,。桑杰曲巴把孩子們叫到身旁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“孩子,，這是中國(guó)最寶貴的東西,，是我們的國(guó)旗,！”
那一天,，鮮艷的五星紅旗插在了卓嘎和央宗家的屋頂，成為玉麥河谷里最靚麗的一抹紅,。
那一天,，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麥,、國(guó)是中國(guó)”。
央宗15歲那年冬天大雪紛飛,，阿爸送生病的阿媽外出就診,，在翻越日拉雪山的途中阿媽再也沒有醒過來。也是在日拉雪山,，卓嘎和央宗的16歲小妹妹被暴風(fēng)雪吞噬,。但是，桑杰曲巴帶著兩姐妹仍堅(jiān)守在玉麥,，“不能走,，國(guó)土一分也不能少！”
此后,，父女三人組成“三人鄉(xiāng)”,，阿爸負(fù)責(zé)巡山放牧，卓嘎姐妹守著家園,。
被喜馬拉雅包裹,、與世隔絕的“三人鄉(xiāng)”是怎樣過日子的呢？
一年四季,，房子中間用3塊石頭壘起來的火塘里火苗不滅,，這樣才能增加一點(diǎn)溫度。冬天酷寒,，除了緊挨著火塘,，姐妹倆只能靠不停勞作才能使手腳增加溫度；每一顆糧食都在大雪未封山時(shí)用牦牛馱進(jìn)來；因?yàn)闆]有襪子穿,，放一天牧回來的卓嘎和央宗要在靴子里換好幾遍干草,，保暖除濕。
那個(gè)年代,，玉麥南部原始叢林里有孟加拉虎,、豺狼、雪豹和熊等野獸,，阿爸每次去放牧,，卓嘎、央宗都提心吊膽,�,？删退氵@么苦，在阿爸堅(jiān)定信念的指引下,，在艱難生活的磨礪中,，姐妹倆把根扎在了這個(gè)3644平方公里的土地上，扎在了喜馬拉雅的南部,，捍衛(wèi)著神圣國(guó)土的尊嚴(yán),。
1988年，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的阿爸退休,，卓嘎接替阿爸的班,，一干又是23年,。妹妹央宗是副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任,，一干也是17年。
守土固邊的人越來越多
隨著國(guó)家日漸強(qiáng)大,，玉麥的喜事也漸漸多了起來,。1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記,，山外還遷來兩戶人家,，玉麥再也不是“三人鄉(xiāng)”了。
央宗27歲,、卓嘎35歲時(shí)都分別成了家,。玉麥鄉(xiāng)第三代人出生了，他就是央宗的兒子索郎頓珠,。索郎頓珠稍大一點(diǎn)的時(shí)候,，也開始隨大人們?nèi)シ拍痢Ｔ谝淮未蔚姆皆綆X,、風(fēng)雪洗禮中,，索郎頓珠漸漸懂得了親人們守邊的堅(jiān)定信念，他也立志要成為波啦（爺爺）和媽媽、姨媽那樣堅(jiān)守的人,。
2001年,，桑杰曲巴最大的心愿實(shí)現(xiàn)了，玉麥通往山外的公路修好了,。他激動(dòng)地給第一輛開進(jìn)來的“鐵牦�,！本传I(xiàn)哈達(dá)。也就是在這一年,，老人沒有遺憾地走了,。
“我在這里住了一輩子，你們不要因?yàn)橛覃溈�,，更不要因�(yàn)槲易吡司碗x開這里,，這是祖輩生活的地方，更是祖國(guó)的土地,，一草一木都要看好守好,。”這是老人臨終時(shí)留給全鄉(xiāng)人的遺言,。
令央宗欣慰的是,，索郎頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到了玉麥鄉(xiāng)，他也要像祖輩一樣守護(hù)這片神圣的國(guó)土,。
自公路打通以后,，玉麥的日子也一天一個(gè)樣。原來的“三人鄉(xiāng)”在去年底有了9戶32人,。各種好政策也像雨露春風(fēng)一樣滋潤(rùn)著每一個(gè)玉麥人�,，F(xiàn)在，每戶平均一年能拿到4萬元左右邊民補(bǔ)貼,、生態(tài)補(bǔ)償?shù)雀鞣N補(bǔ)貼收入,。玉麥通了大電網(wǎng)，家家戶戶都有了車輛,，安裝了WiFi,，像山外一樣，玉麥還流行起了新的支付方式,。有4戶人家還開了藏餐館和家庭旅館,。
2017年10月29日，是卓嘎,、央宗姐妹最幸福的時(shí)刻,。習(xí)近平總書記給她們回信了，信中鼓勵(lì)她們傳承愛國(guó)守邊的精神,，帶動(dòng)更多牧民群眾像格�,；ㄒ粯樱┯蜻呞铮錾袷�(guó)土的守護(hù)者,，幸福家園的建設(shè)者,。
“家在玉麥，國(guó)是中國(guó),�,！痹谧扛隆⒀胱诮忝醚劾�,，中國(guó)是阿爸手中縫過的五星紅旗,，是姐妹倆腳下離不開的土地。她們一家的故事感動(dòng)了更多人加入到守土固邊隊(duì)伍中,。
如今,，走進(jìn)玉麥鄉(xiāng)，為原有9戶和即將遷入的47戶人家建設(shè)的“農(nóng)家別墅”正在緊鑼密鼓地施工中,。屆時(shí),，全鄉(xiāng)戶數(shù)將達(dá)到56戶。
得益于西藏自治區(qū)邊境小康村建設(shè),，通往玉麥鄉(xiāng)的路將進(jìn)一步改造升級(jí)硬化,，衛(wèi)生室、學(xué)校也即將建成完工,，基礎(chǔ)設(shè)施得到了極大改善,。玉麥還被國(guó)家旅游局、國(guó)務(wù)院扶貧辦聯(lián)合列入10條中國(guó)“西部行”自駕游精品旅游線路,。
“玉麥變得越來越好了,，我們更要守好這里的一草一木，守好我們的喜馬拉雅,�,！弊扛潞脱胱诮忝谜f,。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 記者 代玲）
手機(jī)看中經(jīng)
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
