袁隆平
心里裝著農(nóng)民,,也被農(nóng)民裝在心里(見(jiàn)證改革開(kāi)放40年(11))
20世紀(jì)90年代末,,袁隆平在觀察兩系法雜交晚稻的生長(zhǎng)情況,。
�,。ㄙY料照片)
70年代的袁隆平,。
�,。ㄙY料照片)
《見(jiàn)證:中國(guó)改革開(kāi)放40年40人》
商務(wù)印書(shū)館2018年第一版
這條通往稻田的路,在長(zhǎng)沙東郊馬坡嶺的樹(shù)木與田野間轉(zhuǎn)彎抹角,,我用腳步反復(fù)量過(guò),,從頭到尾最多也就一公里多,但每次往這路上一走,,又感覺(jué)特別漫長(zhǎng),,這與我追蹤的一個(gè)身影有關(guān),他在這條路上已經(jīng)走了大半輩子了,�,!拔也辉诩遥驮谠囼�(yàn)田,,不在試驗(yàn)田,,就在去試驗(yàn)田的路上�,!边@是他常說(shuō)的一句話,,帶著特有的袁隆平式幽默,卻也透出一股倔強(qiáng)的認(rèn)真勁兒,。
天增歲月人增壽,,2016年,他老人家八十七歲了,。興許是多年來(lái)訓(xùn)練有素,,哪怕走在狹窄的田埂上,他的腳步也很有節(jié)奏感,。當(dāng)我由衷贊嘆他身體好時(shí),,他一點(diǎn)也不謙虛,“在這樣稻田里工作,,一定能長(zhǎng)命百歲,!”
一條路在他的腳下延伸著,仿佛一生都在抵達(dá)之中,。我亦步亦趨地跟在他身后,,一直在琢磨,那一直支撐著他的原動(dòng)力到底是什么,?你若問(wèn)他,,他便笑道:“這還真是很難說(shuō),我自己都不曉得,,應(yīng)該說(shuō)是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和抱負(fù),,可能也和我的性格有關(guān)吧,我就是這樣的人,,就是要挑戰(zhàn)自己,,想能有更多的突破,,永遠(yuǎn)不會(huì)停下前進(jìn)的腳步……”
此時(shí),小暑已過(guò),,大暑將至,,在火爐長(zhǎng)沙,正值一年中氣溫最高且又潮濕,、悶熱的三伏天,,這季節(jié)最好是“伏”在家中,靜靜地享受陰涼與清福,。眼前這位老人不是沒(méi)有這個(gè)福分,,卻沒(méi)有這樣的享受,因?yàn)槟翘锢锏牡竞套屗麪磕c掛肚,。
“我就是個(gè)種了一輩子稻子的農(nóng)民”
偌大一片稻田,,在一座省城已經(jīng)十分鮮見(jiàn)了。
這是雜交水稻的試驗(yàn)田,,又何嘗不是改革開(kāi)放的試驗(yàn)田,?1978年被稱為中國(guó)改革開(kāi)放的元年,注定是億萬(wàn)中國(guó)人要銘刻在心坎上的一年,,一個(gè)依然年輕的共和國(guó)邁進(jìn)了一個(gè)黃金時(shí)代,,而此時(shí)已年近天命之年的袁隆平也進(jìn)入了春秋鼎盛的歲月。這年早春,,那被冬日的陰云長(zhǎng)久籠罩的北京,,云開(kāi)日出,而那讓人們期待已久的春風(fēng),,也給在春寒料峭中匆匆行走的人們吹來(lái)了絲絲暖意,。袁隆平也從他南方的稻田里匆匆趕來(lái)了,趕來(lái)參加他絕對(duì)不能缺席的一次劃時(shí)代的盛會(huì)——全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開(kāi)幕,,這是一個(gè)偉大時(shí)代啟航的盛典,,鄧小平那充滿了震撼力和穿透力的講話,成為開(kāi)啟一個(gè)偉大時(shí)代的關(guān)鍵詞,,他指出“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”,,重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀點(diǎn),再次明確提出“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”,,就這幾句話,讓一向不關(guān)心政治的袁隆平猛然間有了切身的體驗(yàn),,他感覺(jué)那長(zhǎng)期束縛著自己的無(wú)形的繩子終于松綁了,,那長(zhǎng)期禁錮著自己的桎梏也應(yīng)聲而解了。在人民大會(huì)堂舉行了閉幕式和授獎(jiǎng)儀式,,袁隆平獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng),,這也是袁隆平獲得的第一個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),。在時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若那篇《科學(xué)的春天》充滿激情、充滿詩(shī)意的祝福與呼喚中,,大會(huì)徐徐閉幕了,,而“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了�,!焙髞�(lái)有人評(píng)說(shuō),,“全國(guó)科學(xué)大會(huì)是中國(guó)全面推進(jìn)改革開(kāi)放的先聲,由此開(kāi)啟了一個(gè)大國(guó)從頹敗到中興的不朽神話,�,!�
就在這一年,袁隆平晉升為湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員,,有了一片屬于自己的試驗(yàn)田,,從此,一位享譽(yù)世界的“雜交水稻之父”就在試驗(yàn)田里年復(fù)一年地耕耘,、播種,,把雜交水稻的種子播撒到九州大地和世界五大洲。他的世界其實(shí)就在稻田里,,這是他生活的全部重心,,甚至是世界的中心。
袁隆平彎著腰,,把頭長(zhǎng)久地栽在禾叢里,,古銅色的臉上綠光搖曳,連汗珠子也是綠色的,。一個(gè)老農(nóng)與稻禾之間發(fā)生的輕微碰觸聲,,忽然觸動(dòng)了我記憶中的一個(gè)暗設(shè)機(jī)關(guān),他這模樣讓我驀地想起了我最熟悉的一個(gè)老農(nóng),,那是我那種了一輩子稻子的父親,。怎么看,眼前這位老人,,就像是我那面朝黃土背朝天,、在農(nóng)田里耕耘了一輩子的農(nóng)民父親啊,!
不是像,,他老人家就是這樣說(shuō)的,“其實(shí)我就是一個(gè)在田里種了一輩子稻子的農(nóng)民”,!
誠(chéng)然,,他又絕非我父親那樣的普通農(nóng)民,這樣一位依然健在的人,,早已提前進(jìn)入了民間信仰,,在無(wú)數(shù)吃飽了肚子的老百姓心中,,他就是一個(gè)當(dāng)代神農(nóng),一個(gè)活生生的“米菩薩”,。這可讓他犯難了,,他一聽(tīng)這話就連連擺手說(shuō):“不敢當(dāng),實(shí)在不敢當(dāng)啊,,菩薩在老百姓心中是能救苦救難的,,我又何德何能,我不過(guò)是中國(guó)稻田里的一介農(nóng)民而已,�,!�
“這個(gè)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)的價(jià)值更高”
袁隆平一直把自己當(dāng)作億萬(wàn)農(nóng)民中的一個(gè),他的故事其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民和億萬(wàn)個(gè)農(nóng)民的故事,。他有很多農(nóng)民朋友,,也有許多素昧平生的農(nóng)民慕名而來(lái)找他。他的門(mén)永遠(yuǎn)是向農(nóng)民敞開(kāi)的,,他也沒(méi)有關(guān)門(mén)的習(xí)慣,。可他實(shí)在太忙了,,他身邊的工作人員只能替他擋擋駕,。有一次,幾個(gè)來(lái)找他的農(nóng)民在袁隆平辦公樓的門(mén)口被擋住了,,袁隆平聽(tīng)見(jiàn)樓下的動(dòng)靜,,趕忙下樓,把那幾個(gè)鞋子上直掉泥渣子的農(nóng)民迎進(jìn)自己的辦公室,,又是讓座,,又是倒茶。幾個(gè)農(nóng)民開(kāi)始還有些緊張拘謹(jǐn),,一看袁隆平這樣平易近人,,模樣也跟自己差不多,一個(gè)個(gè)都放開(kāi)了手腳,,有的還蹺起二郎腿,,就像在自己家里一樣。
每次送走了這些農(nóng)民朋友,,他辦公室的地板就會(huì)落下許多帶著泥土的腳板印,。袁隆平卻笑著對(duì)那些臉色有些難看的工作人員說(shuō):“這就是接地氣啊,我們這些搞農(nóng)業(yè)科研的,,不能關(guān)起門(mén)來(lái)搞試驗(yàn),,要多與農(nóng)民打交道,農(nóng)民比我們更清楚種子好不好,,我們不但要按照農(nóng)民的需求來(lái)培育種子,,還要知道農(nóng)村糧食生產(chǎn)方面最新、最真實(shí)的情況�,�,!”
由于長(zhǎng)年累月與農(nóng)民打交道,農(nóng)民心里想啥,,袁隆平心里很清楚,,用農(nóng)民的話說(shuō),“餓肚子的時(shí)候想吃飽,,吃飽了肚子想發(fā)家”,。心思對(duì)路了,才會(huì)聊到一塊兒,。農(nóng)民說(shuō),,雜交水稻可以吃飽肚子卻掙不來(lái)票子,由于種糧食不掙錢(qián),,很多糧田都種上煙葉了,,還有些好端端的田地都拋荒了。這也是袁隆平最大的擔(dān)憂,,一方面,,谷賤傷農(nóng),如果糧食減產(chǎn)就是致命的問(wèn)題,,長(zhǎng)了嘴的都是要吃飯的,,飯碗里一粒米都不能少。另一方面,,光靠種糧確實(shí)很難致富,,為此,他多年來(lái)琢磨出了一個(gè)法子,,就是讓農(nóng)民“曲線致富”,,譬如說(shuō)他發(fā)明的“種三產(chǎn)四”工程,三畝田的水稻就能打出四畝田的稻子,,以前一畝田也養(yǎng)活不了一個(gè)人,,如今三分地就能養(yǎng)活一個(gè)人。這樣就可以把節(jié)省下來(lái)的田地和勞動(dòng)力用來(lái)搞多種經(jīng)營(yíng),,種蔬菜,、水果、茶葉等經(jīng)濟(jì)效益更高的作物,,這樣農(nóng)民不就富起來(lái)了嗎,?
他多年來(lái)?yè)?dān)任湖南省政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)常委,,一直在為農(nóng)民的利益鼓與呼,。盡管他在“2016年兩會(huì)再次請(qǐng)假,,已連續(xù)缺席三次”成為媒體關(guān)注的一個(gè)新聞,但他對(duì)農(nóng)民的關(guān)心從未缺席,。就在今年兩會(huì)召開(kāi)之際,,他再次發(fā)聲,呼吁要改變現(xiàn)行的“吃大鍋飯”般發(fā)放糧食直補(bǔ)資金的做法,,只有把錢(qián)補(bǔ)貼給那些真正種植糧食的農(nóng)民,,才更有利于調(diào)動(dòng)那些真正種植糧食的農(nóng)民的種糧積極性,只有保護(hù)糧農(nóng)的利益,,才能確保國(guó)家糧食安全,。而在如何讓農(nóng)民增收的同時(shí),他也一直為如何減輕農(nóng)民的種子錢(qián)而精打細(xì)算,。他所在單位研發(fā)出了一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)新品種,,原打算每斤稻種定價(jià)十二元,在征求袁隆平意見(jiàn)時(shí),,他一下發(fā)火了,,“一斤十二元,為什么賣(mài)這么貴,?這不是坑農(nóng)嗎,?農(nóng)民有這么多錢(qián)嗎?”最后,,減到了每斤九元錢(qián)的微利銷(xiāo)售,,他還問(wèn)有沒(méi)有降價(jià)空間。
一個(gè)心里裝著農(nóng)民的人,,也被農(nóng)民裝在心中,。2012年秋收過(guò)后,幾個(gè)農(nóng)民從遠(yuǎn)在湘西溆浦縣的鄉(xiāng)下趕到長(zhǎng)沙,,他們就像進(jìn)城里走親戚一樣,,給袁隆平送來(lái)了土雞和土雞蛋。袁隆平待這些農(nóng)民也像親戚一樣,,他們這么遠(yuǎn)送來(lái)的東西,,他也會(huì)收下,但都會(huì)折算成錢(qián)給他們,,這不是買(mǎi)賣(mài)和交易,,而是親人間的人情往來(lái)。不過(guò),,這些農(nóng)民還不只是給他來(lái)送土特產(chǎn),,他們是特意來(lái)給袁隆平頒獎(jiǎng)的。原來(lái),這年,,袁隆平選擇他們村為超級(jí)稻百畝示范片,,平均畝產(chǎn)突破900公斤大關(guān)。這次來(lái)送匾的唐老倌,,驚喜地告訴袁隆平:“我活到六十四歲了,,還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的稻子,別說(shuō)我,,我們村里一些八九十歲的老人,也都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),!”老鄉(xiāng)們說(shuō),,“不但產(chǎn)量高,煮出來(lái)的飯也特別好呷,,那個(gè)香�,。 碧评腺臉�(lè)得跟小孩似的,,說(shuō)到那大米飯時(shí)還連連咂著嘴,,一忘形,連口水都流出來(lái)了,,他還覺(jué)得有些不好意思,,急忙用手遮住了嘴巴。幾個(gè)老鄉(xiāng)一下樂(lè)了,,袁隆平也樂(lè)了,。
那個(gè)大獎(jiǎng)牌上寫(xiě)作“天降神農(nóng),造福人類(lèi)”八個(gè)大字,,對(duì)于前邊那四個(gè)字他不大樂(lè)意,,但后邊那四個(gè)字正是他畢生的追求。他鄭重地接受了這個(gè)由農(nóng)民頒發(fā)的獎(jiǎng)牌,,笑呵呵地說(shuō):“我領(lǐng)到過(guò)很多獎(jiǎng),,農(nóng)民給我頒獎(jiǎng)還是頭一次,在我看來(lái),,這個(gè)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)的價(jià)值更高,,更榮耀!”
這是他的心里話,,他一直打心眼里從農(nóng)民的心愿上去理解他們,,也是打心眼里感激他們,他培育出的每一粒種子,,都必須通過(guò)農(nóng)民辛勤的播種,、耕耘,才能開(kāi)花結(jié)果,聚沙成塔,,如果說(shuō)保障十三億人的糧食安全是居于塔頂?shù)膰?guó)家政策,,那么這億萬(wàn)農(nóng)民就是保障國(guó)家糧食安全的最堅(jiān)實(shí)的底部。誰(shuí)能養(yǎng)活中國(guó),?誰(shuí)在養(yǎng)活中國(guó),?說(shuō)到底就是這數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民,只有依靠他們,,中國(guó)人才能一直把飯碗牢牢地端在自己手里,。
“中國(guó)人有能力解決吃飯問(wèn)題”
稻田里的太陽(yáng),蒸發(fā)出一股股炙人的水汽和熱浪,,但那個(gè)被耀眼的陽(yáng)光照亮的身影在我眼前越來(lái)越清晰,。
像他的身影一樣清晰的,還有稻田里插著的一塊“超優(yōu)千號(hào)”的標(biāo)志牌,,這一強(qiáng)優(yōu)勢(shì)超級(jí)雜交稻組合,,就是他最新研制出的“神秘核武器”,也是中國(guó)超級(jí)稻第五期攻關(guān)的首選品種,。那優(yōu)勢(shì)一看就無(wú)與倫比,,從立夏播種到現(xiàn)在,也就兩個(gè)來(lái)月,,這稻禾的劍葉已舉得高高的,。這家伙也確實(shí)挺神奇,在去年的多個(gè)百畝示范片試種,,已達(dá)到了每公頃16噸的產(chǎn)量目標(biāo),,但袁隆平的攻關(guān)目標(biāo)是每公頃17噸,那是迄今無(wú)人登臨的一個(gè)高峰,。
一個(gè)俯身?yè)湓诘咎锢锏纳碛�,,張開(kāi)雙手,擁抱著如尼亞加拉大瀑布般的稻穗,,這雙手,,仿佛摟緊了人類(lèi)的命根子。這副面孔,,這個(gè)形象,,被載入了《中國(guó)國(guó)家形象片——人物篇》,已經(jīng)成為世界上傳播率最高的中國(guó)形象之一,。一個(gè)人,,一輩子,該要吸收多少陽(yáng)光,,才會(huì)變成這樣一個(gè)老而彌堅(jiān)的形象,,陽(yáng)光不僅賦予了他偉大的頭腦和靈魂,,也塑造了一個(gè)農(nóng)學(xué)家特有的形象,一副如同黑釉般透亮的臉孔,,那犀利的眼神,,依然透著內(nèi)心的明亮。我感覺(jué)他的血液和骨骼都已被陽(yáng)光深深地滲透了,,那剛毅的,、健康的色澤,不止是來(lái)自陽(yáng)光的直射,,他本身就是一個(gè)發(fā)光體,,渾身都在煥發(fā)著內(nèi)在的光芒。
他曾說(shuō)過(guò):“原來(lái)我只想搞到八十歲就告老還鄉(xiāng),,但現(xiàn)在我要奮斗終身,。”
他也曾說(shuō)過(guò),,當(dāng)他成為“90后”時(shí),希望中國(guó)超級(jí)稻畝產(chǎn)突破一千公斤大關(guān),,這是中國(guó)超級(jí)稻的第四期攻關(guān)目標(biāo),,結(jié)果比他的預(yù)期提前五年就實(shí)現(xiàn)了。從2015年開(kāi)始,,他又向第五期超級(jí)稻目標(biāo)發(fā)起了攻關(guān),。他這一輩子都在攻關(guān)。我時(shí)常覺(jué)得他仿佛在生命與科學(xué)的兩極中舞蹈,。一方面,,他在向人生或生命的極限挑戰(zhàn),一個(gè)奔九旬的人了,,依然保持著異乎尋常的精力和創(chuàng)造的激情,;一方面,他是向科學(xué)的極限挑戰(zhàn),。這里且不說(shuō)此前的三系法,、兩系法雜交水稻走過(guò)了多么艱苦卓絕的路,只說(shuō)中國(guó)超級(jí)稻從第一期到第五期的連續(xù)攻關(guān),,從畝產(chǎn)七百公斤到一千公斤,,每一次攻關(guān)都是創(chuàng)紀(jì)錄的巔峰之作,這也讓中國(guó)雜交水稻一直保持領(lǐng)先世界的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),。
而現(xiàn)在,,請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)他的心聲:“我還想再活十年,十年后,,一系法雜交稻肯定能搞成功,,中國(guó)人完全有能力解決自己的吃飯問(wèn)題!”
肯定!他一向是不說(shuō)滿話的,,但這次他說(shuō)的是肯定,。我注意到,他說(shuō)這話時(shí),,眼里閃爍出一種奇異的,、甚至是神奇的亮光。我也深信,,隨著他向水稻高產(chǎn)的極限,、向人生與生命的極限發(fā)起挑戰(zhàn),一個(gè)人和一粒種子的故事還將續(xù)寫(xiě),,那不是傳奇,,更不是神話。事實(shí)上,,他早已不是在向世界挑戰(zhàn),,而是一直在向自己挑戰(zhàn),而對(duì)于他,,沒(méi)有最高,,只有更高。我知道,,世上從來(lái)沒(méi)有永生之人,,科學(xué)探索也永遠(yuǎn)沒(méi)有極限,從不承認(rèn)終極真理,,但有永恒的追求,。而我眼前這位老人,已經(jīng)抵達(dá)或正在抵達(dá)的境界,,或如卡爾維諾所言,,已進(jìn)入了“時(shí)間的永恒存在或循環(huán)的本質(zhì)”,那就是與天地同在的,、遼闊而博大的愛(ài)與拯救……
陳啟文