編者的話
站在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的新起點(diǎn),,越來(lái)越多的青年作家以“文學(xué)自覺(jué)”擁抱這份創(chuàng)作事業(yè),。從紙老虎的“幻想烏托邦”到洛明月的“現(xiàn)實(shí)自救”,,從畫(huà)骨師的“文化在場(chǎng)”到無(wú)數(shù)青年作家的創(chuàng)作實(shí)踐,,他們用作品證明:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以既有“流量”又有“質(zhì)量”,。
——《中國(guó)青年作家報(bào)》編輯部
——————————
畫(huà)骨師:有力度的寫(xiě)作要像一把鋒利的刀
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 鄭欣宜 記者 周偉
畫(huà)骨師的網(wǎng)文寫(xiě)作之路起步不算早,。
十幾歲時(shí),,她的作品已經(jīng)常發(fā)表在雜志上,出版過(guò)小說(shuō)集,,早早與文字結(jié)下不解之緣,;畢業(yè)后,即在北京開(kāi)始了漫長(zhǎng)的旅居生活,,從事文化行業(yè)相關(guān)工作,。這段日子里,她并沒(méi)有放下閱讀和寫(xiě)作,,“不拘于常態(tài)的生活,,要放棄世俗意義上的穩(wěn)定安全。北京是座開(kāi)放包容的國(guó)際大都市,,也是我早期作品里世間百態(tài)的來(lái)源”,。
畫(huà)骨師真正開(kāi)始網(wǎng)文創(chuàng)作,已是2015年,。錯(cuò)過(guò)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的黃金期,,雖有遺憾,但她認(rèn)為“這都是時(shí)間最恰如其分的安排”,。
她為自己起了“畫(huà)骨師”這個(gè)筆名,,因?yàn)椤爱?huà)皮容易畫(huà)骨難”?!拔矣X(jué)得故事只是一面鏡子,,類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒,,它映照的不應(yīng)該僅僅是繁花似錦,更有背面的白骨,。有力度的寫(xiě)作要像一把鋒利的刀,,剖開(kāi)各種幻象,去呈現(xiàn)世相萬(wàn)千,,人心的幽微曲折,,光明與晦暗?!?/p>
創(chuàng)作者要做到堅(jiān)持“在場(chǎng)”,,忠于表達(dá)
在畫(huà)骨師看來(lái),一個(gè)寫(xiě)作者最好的狀態(tài),,是“不討好”,。她認(rèn)為,作者應(yīng)該和讀者保持一定距離,,才能讓創(chuàng)作更純粹,。“遷就市場(chǎng),,追逐熱點(diǎn),,迎合偏好,這種模式在我這里是不考慮的,。寫(xiě)一個(gè)故事,,首先必須自己真正喜歡,表達(dá)才能真誠(chéng)有力,。還需要一點(diǎn)天真,,用心完成,不計(jì)較結(jié)果,。寫(xiě)一部作品,,光想著它怎么賺錢(qián),那它或許確實(shí)能賺到錢(qián),,也就僅此而已了,。”
創(chuàng)作,,必然承載作者對(duì)世界的觀察與思考,,是個(gè)體感受與人生經(jīng)驗(yàn)的凝練和升華。從《繁星織我意》到《蔚藍(lán)盛宴》,,畫(huà)骨師的作品,,很多都以刻畫(huà)職業(yè)女性群像、講述女性成長(zhǎng)為主,?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,讓女性寫(xiě)作的狀態(tài)更自由,,表達(dá)更為犀利直接,。女性敘事,已經(jīng)不僅僅是從自我和解到自我定義的過(guò)程,,內(nèi)核更偏重自我實(shí)現(xiàn),,而非拘泥于情感關(guān)系?!?/p>
畫(huà)骨師認(rèn)為,,創(chuàng)作者要做到堅(jiān)持“在場(chǎng)”,忠于表達(dá),,才能書(shū)寫(xiě)未來(lái),。“通過(guò)筆下立體,、復(fù)雜的角色,,去展現(xiàn)女性真實(shí)處境,她們?cè)庥龅耐纯嗪妥璧K,,她們?cè)谶x擇中承受的困惑和掙扎,,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的焦慮,是很有意義的一件事,?!彼a(bǔ)充說(shuō),“當(dāng)然會(huì)有很多不完美,、不成熟的地方,。但不要怕做得不好,先去做,,讓這個(gè)聲音存在,,已經(jīng)是進(jìn)步?!彼M麖淖约旱淖髌防锵蜃x者傳達(dá),,女性成長(zhǎng)是多元而充滿生機(jī)的,“存在本身即力量,,永遠(yuǎn)不要懷疑自己,,不要被他人的偏見(jiàn)所影響”。
被深藏的非遺瑰寶,,有必要從文學(xué)角度深入挖掘
畫(huà)骨師的新作《山海觀音》目前正在連載,,故事以嶺南獨(dú)有的、也是最有代表性的侗族木構(gòu)榫卯橋梁“風(fēng)雨橋”為切入點(diǎn),,以燦爛的桂系文化為底色,,融入了“一葦渡江”獨(dú)竹漂技藝和地方戲曲,。
選擇這一題材進(jìn)行寫(xiě)作,畫(huà)骨師有自己的考慮,?!敖ㄖc戲曲,一個(gè)有形一個(gè)無(wú)形,,都是中華文明寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),,其保護(hù)與傳承,成為緊迫而重要的議題,?!彼榻B,近年來(lái),,國(guó)家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)力度不斷加大,,但這些鮮為人知的文化瑰寶,生存環(huán)境仍然堪憂,。在這樣的背景下,,有必要通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的形式,深入挖掘傳統(tǒng)地域文化的價(jià)值與意義,,喚起年輕群體對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情和保護(hù)意識(shí),。
這也是她寫(xiě)得最緩慢艱難的一部作品,相比以往作品,,這部小說(shuō)涵蓋的專業(yè)性內(nèi)容更廣泛,,群像的成長(zhǎng)線緊扣時(shí)代變遷,跨度更長(zhǎng)更復(fù)雜,。在創(chuàng)作中,,她嘗試將非遺戲曲和民族舞蹈相融合,以探索更多的傳承形式,,“非遺戲曲沒(méi)落的現(xiàn)狀,,有許多客觀成因,不能光用理想化的粉飾,,去故事里給它安排一個(gè)重振的結(jié)局,。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)屬于活態(tài)傳承,‘非’字是它的本質(zhì),,只要有這個(gè)‘非’,,就離不開(kāi)人。它一定得是人和人之間,,將智慧理論和實(shí)際操作結(jié)合起來(lái),,代代相傳的存在”。
這已不是畫(huà)骨師第一次將非遺作為小說(shuō)的重要元素,早在2018年,,她便開(kāi)始嘗試將非遺題材與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合,。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁星織我意》時(shí),為了寫(xiě)好緙絲這一國(guó)粹非遺手工藝,,她數(shù)次往返緙絲發(fā)源地蘇州,,對(duì)緙絲傳承人進(jìn)行深入的采訪取材,,并親自學(xué)習(xí)操作,。
從確定選題,搜集資料,,到采風(fēng)走訪,,實(shí)地調(diào)研,她在過(guò)程中不斷地打磨故事核,,把故事從虛空中雕琢成型……對(duì)畫(huà)骨師而言,,這些都是開(kāi)辟一個(gè)新題材時(shí)所必須要做的準(zhǔn)備工作。
在她看來(lái),,寫(xiě)作不能全憑想象,,故事如果想要邏輯扎實(shí)、細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn),,決不能紙上談兵,。為了創(chuàng)作,她去各地旅居,,“作品里相關(guān)的技能,,我都去學(xué)過(guò),哪怕淺嘗輒止,,也要有親身體驗(yàn),,才知道該怎么去寫(xiě)它?!?/p>
“華夏數(shù)千年豐富燦爛的歷史,,從未斷代,有取之不盡的素材,?!碑?huà)骨師說(shuō),自己會(huì)繼續(xù)在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域里深耕,,“無(wú)論古風(fēng)歷史還是現(xiàn)實(shí)題材,,我都已經(jīng)具備一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),目前還沒(méi)試過(guò)在傳統(tǒng)文化相關(guān)的現(xiàn)代題材里,,加入中國(guó)神話等古典奇幻元素,,下一部作品會(huì)做出嘗試,不斷從中擴(kuò)寬邊界,寫(xiě)好中國(guó)故事”,。
是寫(xiě)作選擇了自己
現(xiàn)在,,畫(huà)骨師全職從事文學(xué)創(chuàng)作,寫(xiě)作已成為她迄今為止生活里最重要,、不可分割的一部分,,“它就是我的生活本身”。她習(xí)慣長(zhǎng)年保持離群索居的狀態(tài),,避免接觸過(guò)于繁雜的外界,,甚至放棄社交和娛樂(lè),活在一種相對(duì)純粹的精神世界里,。
在她眼中,,寫(xiě)作是個(gè)孤獨(dú)艱苦的過(guò)程。她并不認(rèn)為所謂靈感是創(chuàng)作的核心,,“它很重要,,但并非唯一不可或缺的決定性因素?!钍峙嫉谩沐\上添花,,但靠靈光乍現(xiàn),一時(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)和碎片化的情懷,,不足以支撐起一部作品,。要先有錦,才有余地添花,。這塊‘錦’,,由表達(dá)欲望、對(duì)世間萬(wàn)物的感受和思考織成,,它永遠(yuǎn)處于流動(dòng)變化之中”,。
“自戀、觀照,、覺(jué)知”,,這是畫(huà)骨師選擇用來(lái)概括自己創(chuàng)作狀態(tài)的3個(gè)關(guān)鍵詞。她解讀道:“創(chuàng)作來(lái)自對(duì)自我的高度關(guān)注挖掘,,一種敏銳的自我‘照見(jiàn)’,,再外化顯現(xiàn)出來(lái)。必須自我‘造境’,,自己先相信,,別人才會(huì)相信。覺(jué)知是思考的過(guò)程,,要不斷把它打碎再重塑,,沒(méi)有這種堅(jiān)定并不斷蛻變的自我,,就沒(méi)有風(fēng)格?!?/p>
寫(xiě)作對(duì)她而言,,仿佛出世與入世之間的橋梁,是自然而然發(fā)生的,、主動(dòng)的承擔(dān),。“某種意義上,,是寫(xiě)作選擇人的性靈來(lái)完成表達(dá),,探索廣袤世界并留下痕跡,而不是由誰(shuí)去選擇它,?!?/p>
——————————
洛明月:挖掘現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文的生命內(nèi)核
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 鄭欣宜 記者 周偉
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品化、主流化進(jìn)程的加速,,近年來(lái),現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展勢(shì)頭迅猛,,背后離不開(kāi)越來(lái)越多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家對(duì)時(shí)代精神的主動(dòng)回應(yīng)與擔(dān)當(dāng),。從寫(xiě)網(wǎng)文之初,洛明月便始終把目光對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域,,創(chuàng)作出《荒魂塔克木》《假面年華》《糧戰(zhàn)》《三十年河西》《沉默之覺(jué)醒》等多部聚焦于特定時(shí)代背景下民生現(xiàn)實(shí)的作品,。
談起開(kāi)始寫(xiě)作的初衷,洛明月將其形容為一種“自救”:“找到內(nèi)心的自己,,去和眼下的自我進(jìn)行一場(chǎng)談判,。所有對(duì)這個(gè)世界懷著敏感和敬畏之心的人,那些不善言語(yǔ),,喜歡自我傷感的人,,但凡有一張紙一支筆,都會(huì)拿起筆來(lái)反抗自我的壓抑,,這不是契機(jī),,這是不得不進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)斗?!?/p>
成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家前,,洛明月從沒(méi)完整讀過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),“但現(xiàn)實(shí)題材不需要那么多的閱讀經(jīng)驗(yàn),,可能更多的還是從自我意識(shí)深處去發(fā)掘故事核”,。對(duì)他而言,現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)作,,更踏實(shí),,更能感受到文字的溫度和生命的力量之美,。“那一張張和我們一樣的臉的背后,,上演著和我們一樣的人生戲劇,,寫(xiě)他,就是寫(xiě)自己,,這種創(chuàng)作,,能在內(nèi)心留下更多的感動(dòng)?!?/p>
展現(xiàn)糧食育種主題背后的時(shí)代變化與人物群像
2018年后,,洛明月轉(zhuǎn)向行業(yè)文寫(xiě)作,相繼創(chuàng)作出《糧戰(zhàn)》《問(wèn)稻》《糧芯》“糧食三部曲”,,“目的是展現(xiàn)糧食育種這個(gè)主題背后的人物群像”,。
身為作物遺傳學(xué)博士,洛明月在題材的選擇上有自己的考慮:“‘糧食三部曲’之所以選擇水稻行業(yè)作為寫(xiě)作對(duì)象,,是因?yàn)槠涓N近生活本身,,更符合人生的實(shí)際,由餐桌想到大米背后的故事,,顯得較為自然,,更具有現(xiàn)實(shí)意義。其次,,水稻行業(yè)涉及的人物多樣性及其內(nèi)部不同的組織結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系,,也使它天然地具備小說(shuō)的故事性?!?/p>
最新完結(jié)的《糧芯》作為三部曲收官之作,,相較前兩作最大的突破,便是將三代育種人串成了一條線,,這里面既有匠人精神的傳承,,也有理念的創(chuàng)新。小說(shuō)通過(guò)連貫的故事線,,展現(xiàn)了不同時(shí)代下人們的精神困惑和奮斗圖景,,不僅是對(duì)時(shí)代的記憶和贊頌,更是對(duì)勤勞耕耘精神和人情冷暖的深刻刻畫(huà),。
真實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的核心要義,,《糧芯》的故事線跨越了數(shù)十年之久,為此,,洛明月進(jìn)行了大量的文獻(xiàn)閱讀和檔案查詢,,這也是他每次開(kāi)新書(shū)前通常要進(jìn)行的準(zhǔn)備工作?!霸谛纬晒适旅}絡(luò)之前,,還要逐一對(duì)情節(jié)點(diǎn)進(jìn)行排除,,做到不夸大,立足實(shí)際,,再對(duì)人物進(jìn)行劃分和故事分類(lèi),,然后在大綱中去做取舍和改進(jìn)?!?/p>
洛明月強(qiáng)調(diào),,為了把握專業(yè)性和故事性的平衡感,要懷著對(duì)專業(yè)知識(shí)的理性思考和基于現(xiàn)實(shí)的崇敬心理進(jìn)行創(chuàng)作,?!扒楣?jié)上,不能加以掩飾進(jìn)行架構(gòu),,絕不敢跨越現(xiàn)實(shí)面,。對(duì)于專業(yè)知識(shí),做到不夸大,、不弄虛,,如對(duì)智慧農(nóng)業(yè)、基因編輯,、生育育種等相關(guān)情節(jié)及人物的描寫(xiě),,均有意地克制思維發(fā)散,將其控制在眼界之內(nèi),,未敢大放厥詞,這是對(duì)同行讀者的敬畏,,也給予了讀者對(duì)作品更多思考的余地,。”
“從以強(qiáng)調(diào)道德準(zhǔn)則為核心的《糧戰(zhàn)》,,到以探索種業(yè)強(qiáng)國(guó)為己任的《問(wèn)稻》,,再到《糧芯》使命擔(dān)當(dāng)?shù)奶岢觯Z食三部曲’走完了從提出問(wèn)題到回答問(wèn)題的路,?!甭迕髟抡f(shuō)。
引導(dǎo)人心,、重塑精神支柱才是打開(kāi)流量密碼的關(guān)鍵
在《糧芯》中,,洛明月通過(guò)跨世紀(jì)三代育種人的故事,凝練出我國(guó)育種家的時(shí)代風(fēng)采和精神傳承——從無(wú)到有,,從貧窮到富有,,從普通到卓越,都來(lái)自雙手的奮斗,。他擅長(zhǎng)“以小見(jiàn)大”,,通過(guò)選擇具有代表性的個(gè)體,、聚焦生活細(xì)節(jié)和情感、展現(xiàn)人物與時(shí)代的互動(dòng),、通過(guò)對(duì)比突出主題,,以及保持真實(shí)性和客觀性等方式,來(lái)刻畫(huà)人物并反映社會(huì)問(wèn)題,,從而引發(fā)更深層次的思考和共鳴,。“當(dāng)‘小人物’和‘小事件’穿上代表時(shí)代色彩外套的時(shí)候,,生活的支離破碎也好,,陽(yáng)光燦爛也好,都會(huì)顯得格外真實(shí)動(dòng)人,?!?/p>
在洛明月看來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾群體廣而大,,作品更應(yīng)該關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),,反映人民群眾的生活與情感。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,,首先要有正確的價(jià)值導(dǎo)向,,通過(guò)作品的情節(jié)、人物塑造,,引導(dǎo)讀者樹(shù)立正確的三觀,,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)時(shí)代精神,。
“另外,,也要注重傳承文化自信。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文化輸出的載體之一,,通過(guò)作品展現(xiàn)中華文化的魅力,,增強(qiáng)讀者的文化認(rèn)同感和民族自豪感,也是創(chuàng)作者的擔(dān)當(dāng),?!甭迕髟抡J(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“更要注重創(chuàng)新,,提升作品質(zhì)量,,杜絕同質(zhì)化”,并“通過(guò)創(chuàng)新,,提升作品的藝術(shù)性和思想性,,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正成為時(shí)代的精品”。
洛明月目前在高校從事教學(xué)科研工作,,不同于有些非全職網(wǎng)絡(luò)作家白天上班,、半夜趕稿的“極限狀態(tài)”,,每年他都會(huì)選擇一段工作相對(duì)輕松的時(shí)間進(jìn)行集中寫(xiě)作。對(duì)他而言,,創(chuàng)作狀態(tài)更偏向于一種靈感驅(qū)動(dòng)和自由發(fā)揮,,按他自己的話說(shuō),過(guò)去幾年一直在行業(yè)文里“摸索”,,接下來(lái),,他想回過(guò)頭看看自己,回歸生活,,品味生活,,創(chuàng)造生活,“方向上仍堅(jiān)持聚焦現(xiàn)實(shí)民生,,以都市題材為主”,。
不忘初心方得始終。這是洛明月從第一天寫(xiě)作起就從未改變的信念,,他認(rèn)為用心的作品,,一定是不以利益為首而進(jìn)行的創(chuàng)作?!霸谧髌访嫦蜃x者之前,,首先要回答自己,這個(gè)故事我喜歡嗎,?讀者喜歡嗎,?有社會(huì)價(jià)值嗎?雖然說(shuō)順應(yīng)人心就有獲得流量的可能,,但引導(dǎo)人心,、重塑精神支柱才是打開(kāi)流量密碼的關(guān)鍵。沒(méi)有流量的作品就不具備價(jià)值嗎,?未必,看作品是否和自己的內(nèi)心握手言和,,這是將寫(xiě)作堅(jiān)持下去的關(guān)鍵,。在千萬(wàn)作者中脫穎而出,光靠技能武器還不行,,還要有非同尋常的熱愛(ài)和敬畏之心,,才能在競(jìng)技場(chǎng)中活下來(lái)?!?/p>